1 风雪夜别雪是从傍晚开始下的，初如撒盐，转眼便扯絮般铺天盖地。
风在皇城的屋脊上打着呼哨，像千万支无形的箭，一齐射向那条幽深的巷子。
巷口高悬的“教坊司”灯笼被吹得东倒西歪，烛火挣扎几下，终于“噗”地熄灭。
黑暗一下子吞过来，只剩灯笼纸缝里漏出的半星残红，在雪地里像一滩将凝未凝的血。
马蹄声在巷口停住。我整个人被裹在一件带血的狐裘里，只露出一双眼睛。狐裘是舅舅的，
上面还残留着他怀里的温度，可雪片打在脸上，仍旧刀割似的疼。舅舅把我抱下马，
动作很轻，像是怕把我碰碎。他的铁甲在雪夜里泛着冷光，甲叶相击，发出细碎的冰声。
“软软，别怕。”这是他最后一次用我的小名。他的声音哑得厉害，像被雪水浸透的旗子，
沉重得抬不起来。我伸手去抓他的披风，却只抓住一掌冰凉的雪。
朱漆大门吱呀一声开了条缝，门轴发出垂死的呻吟。一个嬷嬷提着风灯出来，
灯罩上积着厚厚的雪粉，映得她整张脸都是青的。她先看见舅舅的铠甲，眉心跳了一跳，
继而目光滑到我脸上，像钩子，一寸寸剜进皮肉。“求嬷嬷赏口饭。”舅舅屈膝跪下去，
积雪立刻埋住他的膝盖。他额头抵在门槛上，那道被刀劈过的旧伤疤正对着我，
像一道裂开的峡谷，血早凝成了紫黑色。“这孩子姓魏，草民之后，无亲无故。
”嬷嬷拿灯照我。雪光太亮，我睁不开眼，只觉得那团光在我脸上碾来碾去，
像在掂量一块待宰的羊脂。“长得倒干净。”她忽然笑了，露出两颗黄而长的犬齿，
“叫什么名字？”我张了张嘴，雪灌进喉咙，又冷又腥。“软……魏青衣。
”声音像是从很远的地方飘回来，陌生得不像自己的。“今夜起，没有姓，
只有花名——清倌人青衣。”她递给我一块木牌，牌角缺了一牙，像被谁咬过。
木牌上沾着雪，转眼化成水珠，沿着“青衣”两个字蜿蜒而下，像泪。
舅舅忽然抓住我的手腕，握得太紧，指甲几乎嵌进我的骨头。我疼得吸气，
却听见他极低极低地说了一句：“活着。”然后他的手被嬷嬷的灯笼杆狠狠拨开，
灯笼晃了晃，雪粉扑簌簌落在他睫毛上，像瞬间白了头。门在我身后阖上。
最后一线天光被斩断时，我回头，只看见舅舅跪在雪里的背影，越来越小，
最后被风雪揉成一粒看不见的黑点。风从门缝里追进来，吹灭了我眼里最后一点亮。
雪落在教坊司的院子里，没有声音。2 寒夜血泪教坊司的冬天，像一头饿得发狂的兽，
把每一道缝隙都啃得森森作响。北风从破窗纸里钻进来，卷着雪粒，刀子一样刮过皮肤。
火盆是有的，却永远只许嬷嬷们用；我们这些小清倌，
只能把冻得青紫的脚塞进稻草堆里取暖。稻草里常常睡着虱子，咬得人又疼又痒，却不敢动，
因为一动，就要弹错音。我十四岁生辰那日，天没亮就被揪起来练琴。指尖早已裂开口子，
一碰弦便渗出血珠，在乌黑的琵琶面上凝成一粒粒细小的冰。教习姑姑姓杜，
人称“杜阎罗”，手里总握着一条浸过水的铁丝鞭。她说，湿鞭子打人更疼，
能让皮肉记住调子。“错了！”耳边炸开一声厉喝，我还没反应过来，鞭子已破空而下。
“啪！”铁丝划过手背，像被烙铁撕开，血立刻顺着指缝涌出来，滴在青砖地上，
瞬间结成红冰。我死死咬住嘴唇，把惨叫咽回喉咙——在这里，哭喊只会招来更多鞭子。
“再错一次，就让你去堂前接客！”杜阎罗的声音像锈钉，一字一字钉进耳膜。我重新按弦，
血珠顺着指尖滚到屏柱上，滑得指肚发颤。琵琶声在空旷的练音阁里回荡，像幽魂的呜咽。
窗外，雪越下越大，把天光压得极低，仿佛随时会塌下来。阁里其他女孩都低着头，
生怕下一个轮到自己。只有南宫子衿，隔着三道屏风，悄悄冲我眨了下眼，用口型说：“忍。
”忍。我懂。可忍到何时？傍晚，嬷嬷们把我们赶去后院“走冰”。所谓走冰，
就是在雪地里赤足行走，说是练仪态，其实是罚。雪厚没过脚踝，脚底像踩在无数碎玻璃上，
每一步都钻心地疼。我走在最末，风掀起单薄的裙角，露出小腿上交错的新伤旧痕。
“魏青衣，步子再大些！你当是逛庙会？”背后又是一鞭。我踉跄一下，
膝盖重重磕在冰棱上，血立刻渗出来，在雪地里绽开一朵小小的红花。子衿忽然从前面折回，
一把扶住我，却被杜阎罗看见。“姐妹情深？”杜阎罗冷笑，扬手就是一鞭，
铁丝划破子衿的袖口，在她雪白的手臂上留下一道蜈蚣般的血痕。“再敢互帮，一起加罚！
”夜里，我们被锁进柴房。柴房没有灯，只有风从门缝里吹进来，带着雪粒和乌鸦的啼叫。
我和子衿挤在一起，用彼此的体温取暖。“疼吗？”她轻声问，指尖轻轻碰我手背的鞭痕。
我摇头，却忍不住倒吸一口冷气。她从怀里掏出半块偷偷藏的姜糖，掰下一小块塞进我嘴里。
辛辣的甜味在舌尖炸开，我眼泪一下子涌出来。“活下去。”子衿贴着我耳朵，
声音轻得像雪落，“总有一天，我们会让她们十倍奉还。”我点头，把眼泪逼回去。
雪从屋顶破洞飘进来，落在我们交握的手上，久久不化。那一夜，我十四岁，
第一次明白：苦不是最可怕的，可怕的是看不到尽头。3 血色初夜那一年的雪落得极早，
才十月末，北风就卷着雪沫子横冲直撞，把教坊司后院那扇破门吹得“哐啷”作响。
十五日是我的生辰，也是嬷嬷们替我定下的“开苞”日子——清倌人十五而“破”，
这是教坊不成文的铁律。天刚擦黑，杜阎罗就带人把我拖进了“香湯室”。木门阖上，
屋内蒸汽缭绕，壁上烛火昏黄，像浸了油的黄纸，随时会破。两个粗使婆子按住我的肩，
一瓢瓢滚烫的药汤兜头浇下，皮肤瞬间红透，疼得我直抽气。“别动！
这是宫里赐的‘暖肌香’，洗得香喷喷，好伺候贵人。”杜阎罗的声音隔着雾，
像刀子贴着耳廓刮。她拿丝瓜络狠狠搓过我的背脊，一层油皮被刮掉，
血丝顺着水流蜿蜒成殷红小溪。洗毕，她们替我换上“水红纱衣”。说是纱衣，
其实只是一层半透的软罗，胸口与腰窝处用银线绣了合欢花，走动间若隐若现。
里头却什么也不许穿，风一吹，雪粒似的皮肤就起满疙瘩。杜阎罗捏着我下巴端详，
像在审视一件待价而沽的瓷器。“脸是够了，就是瘦，”她拍拍我的腰，“贵人喜欢丰润的，
今晚先饮一盏‘玉脂羹’。”那羹呈上来，乳白里浮着几粒枸杞，闻着香甜。我一口喝下，
喉咙却瞬间烧起一团火，像有无数细针顺着血脉游走，心跳得擂鼓一般。后来我才知道，
里头掺了鹿血与合欢散，专为怯疼怯生的清倌人备的。接着，我被按坐在妆台前。
铜镜里映出一张惨白的脸，眼尾却被点上猩红的胭脂，像雪地里突然绽开的梅。
杜阎罗亲手替我描眉，一笔一笔，冷硬的指尖扣着我的下颌，“记住，
今晚要讨的是户部李大人。他脾气不好，最爱听《阳关》。曲终之前，你若敢哭，
便算砸场子。”她递来一只鎏金小盒，里头盛着寸许长的细针，“若真忍不住，就咬它。
咬碎了舌，也比哭出来强。”我盯着那根针，指尖发麻。窗外雪声更急了，
像无数指甲刮过瓦面。我想起十四岁那夜与子衿挤在柴房，
她塞给我的姜糖辛辣的甜；想起舅舅跪在雪里，铁甲覆雪，最后对我说的那句“活着”。
“我能弹《阳春》。”我听见自己干涩的声音，“不会错一个音。”杜阎罗挑眉，
似乎意外我的顺从，随即冷笑：“最好如此。”子时更鼓响起，两个小厮抬我入暖阁。
阁内燃着龙涎香，浓得发苦。李大人已醉，紫棠脸、赤金带，斜倚在榻上，
手里转着一只翠玉酒盏。看见我的刹那，他眼里亮了火。我抱着琵琶，
指尖沾着方才偷偷掐破掌心渗出的血，在弦上一划——“铮——”音色嘶哑，却意外地稳。
李大人哈哈大笑，招手示意我近前。水红纱衣拂过地面，拖出一条极细的、蜿蜒的血迹，
像雪地里一道不肯被掩埋的伤口。我一步步走过去，每一步都踏在自己的心跳上。这一夜，
要么我碎在这里，要么我活下去——带着所有疼痛，活下去。4 雪中誓言教坊司的腊月，
冻得人连骨头缝里都结冰。我抱着琵琶蜷在廊下，十个指尖裂着口子，
血珠顺着指甲缝往外渗，在弦上凝成一粒粒小冰碴。杜阎罗刚走，
余下的话还在耳边回荡——“今晚李大人若再点你，你若再敢砸场子，
明儿就把你扔到后院井里喂冰。”风卷着雪粒打在眼皮上，我睁不开眼，
却听见极轻的脚步声由远及近。一双绣着折枝梅的粉缎棉靴停在我跟前，靴尖沾了点雪，
像梅上未融的霜。我抬头，先看见一截雪白的斗篷下摆，再往上，是南宫子衿的脸。
她与我同岁，身量却比我高半头。斗篷风帽滚了一圈貉子毛，衬得她眉目越发清冷，
只左颊一个梨涡，笑起来才显出一点甜。我认得她——上月新进来的“贵人之后”，
听说原也是官家千金，家道中落，被叔父卖进来。教坊里人人都传她性子傲，
挨打时咬碎银牙也不吭一声。“你就是魏青衣？”她蹲下来，声音轻得像雪落竹梢。
不等我答，她已握住我的手腕，指尖冰凉，却带着姜糖的辣甜。我下意识缩手，
她却把一个小纸包塞进我掌心，“含着，止疼。”纸包里是一块缺了角的姜糖，混着桂花末，
辛辣里透出一点苦。我含在舌底，眼泪一下涌出来，却不敢掉——眼泪会冻成冰，
会被人看见，会再招来鞭子。子衿用拇指抹掉我眼角那滴泪，指腹粗粝，带着新伤的痂。
“别怕。”她说，“我屋里还藏着半包，夜里给你送来。”我摇头，
声音哑得像破弦：“杜阎罗盯得紧，你别惹事。”她忽然凑近，用额头抵住我的额头，
呼吸喷在我脸上，带着微微的热。那股热气让我打了个颤，却奇异地觉得暖和。
她的眼睛在雪光里极亮，像两颗被冰水淬过的黑曜石。“我娘说过，雪下得再厚，
也有化的时候。”她声音低而稳，“咱们得活下去，活到看她们遭报应。”我怔住。
教坊里人人自危，谁也不敢说“咱们”。她却把这两个字说得天经地义，
好像我们早已是同一条命。夜里，柴房门吱呀一声被推开。我蜷在稻草堆里，冻得牙关打颤。
子衿猫一样溜进来，怀里抱着一件旧狐裘——不知是她从家里带的，
还是从哪个嬷嬷那儿偷的。她把狐裘裹在我身上，自己只穿着单薄的夹袄。“我打听过了，
”她贴着我耳朵，热气钻进耳廓，“李大人明晚要去西郊别院，教坊得空出几个会唱曲儿的。
我托了送饭的小路子，把你名字划掉了，换成了我。”我一惊，抓住她手腕：“你疯了？
李大人什么手段你不知道？”她笑了笑，梨涡里像盛着碎冰：“我替你去，你欠我一次。
”她顿了顿，声音更低，“以后，要么我带你走；走不掉——我就用你的名字，替你活。
”那一瞬，柴房外的风忽然停了。雪光透过破窗纸，照在她脸上，像给她镀了一层冷冷的银。
我望着她，心里有什么东西轰然裂开，又悄悄缝合，缝成一道谁也看不见的疤。
后来我才明白，那道疤里埋着的，是日后所有的恩怨与生死。5 命运转折腊月初七，
雪下了一夜，天亮仍未停。教坊司的朱漆大门被积雪压得吱呀作响，檐下冰棱垂得老长，
像一排倒悬的剑。辰时刚过，内廷司礼监副使李公公带着一队锦衣卫踏雪而来，
铁靴踩在石阶上，冰渣四溅。嬷嬷们慌得团团转，急急将我们一行清倌人赶至正堂跪迎。
风从廊下灌入，吹得裙裾猎猎。我跪在最后一排，指尖仍缠着昨夜练琴留下的血丝，
雪气一激，钻心地疼。李公公展开明黄绢轴，声音尖细却字字如锤——“奉天承运皇帝，
诏曰：朕闻教坊司清倌人魏氏青衣，温婉恭俭，善度新声，克娴内则。
今皇太子北辰年已弱冠，毓德春宫，宜择贤媛以佐中馈。特册魏氏青衣为太子良娣，
赐金册金宝，择吉入东宫。钦此！”话音落地，满堂死寂。雪片扑进门槛，
在我睫毛上化成水，不知是惊是冷。嬷嬷们面面相觑，
杜阎罗手里的茶盏“咣当”一声跌得粉碎。我抬眼，隔着雪雾看见南宫子衿跪在左前方，
背影陡然绷直，像被无形的弓弦勒住。李公公阖上诏书，含笑俯身：“魏小主，接旨吧。
”我双手举过头顶，雪水顺腕滑进袖口，冰凉刺骨。那一刻，
所有视线齐刷刷钉在我身上：或羡、或妒、或恨，如千万根寒针。子衿微微侧头，
与我目光一触即分，梨涡里凝着一点极淡的笑，却掩不住眼底碎裂的惊痛。礼成。
锦衣卫鱼贯而出，
与一箱箱赏赐：织金云缎十匹、嵌宝金凤钗一对、羊脂玉同心佩一双……珠光宝气映着雪光，
晃得人睁不开眼。杜阎罗谄笑着扶我起身，指尖掐得我臂上旧疤生疼：“小祖宗哟，
可算熬出头了！”我却被她掐得一个激灵，耳边轰然响起昨夜子衿的话——“若逃不掉，
我就用你的名字替你活。”原来，她早知今日？还是连今日，也在她算计之中？午后，
教坊司闭门谢客。嬷嬷们忙着给我量体裁衣、熏香沐浴，仿佛我真要一步登天。
唯有子衿被遣去后院，替我折取腊梅插瓶。我隔着窗棂看见她立于雪中，
一袭淡青斗篷被风吹得鼓起，像随时会碎裂的蝶。花枝在她手里“咔嚓”一声折断，
殷红花瓣落在雪上，像溅开的血。傍晚，李公公去而复返，低声与杜阎罗耳语。
我隐约听见“名册有误”“原是南宫姑娘”几个字，心头猛地一跳。可李公公再抬眼时，
却只深深看了我一眼，拂袖而去。那一眼，像怜悯，更像警告。夜深，子衿才回。
她捧来一盅姜汤，热气在她睫毛上结霜。我伸手去接，她却先开口，
声音轻得几乎听不见：“明日辰时，东宫派鸾轿来接。”我望着她，
喉咙发紧：“你……”“我没事。”她笑了笑，指尖却在我腕上轻轻一点，像雪落无声，
“只是青衣，你记住——”“从你踏出这道门起，你便是我，亦是我。”烛火摇曳，
雪声敲窗。我低头饮汤，辣意冲鼻，泪滚入碗，却无人再替我擦。
6 东宫初夜东宫的雪似乎比教坊司轻，一片片落在重檐上，像无数白羽覆在金瓦之间。
朱漆宫门缓缓阖上，隔断了外头的风声，也隔断了我的退路。我被引至寝殿，
脚下踩着一寸寸软红氍毹，仿佛陷在云端，每一步都踉跄。殿内燃着十六臂鎏金烛树，
火舌摇曳，映得四壁龙纹似在游动。沉香与龙涎交织，浓得几乎化不开。我低头跪在榻前，
水红嫁衣铺在地面，像一滩未干的血。指尖的血痂因为紧张再次裂开，微微渗血，
我怕弄脏了毯，悄悄把手指蜷进袖中。“殿下到——”内侍尖细的嗓音被雪夜衬得格外遥远。
我猛地一颤，抬眼便看见萧北辰。他未着冕服，只穿玄色深衣，袖口以金线暗绣夔龙，
灯火一照，龙鳞便闪出冷光。雪夜寒气随他一同涌入，却在触及他眉宇间的温意时悄然消融。
他挥手，宫人鱼贯退下，殿门合拢，只剩铜漏滴答。我仍跪着，喉咙发紧。
忽听“哒”一声轻响——他蹲下身，与我平视。“魏青衣？”我点头，声音卡在喉间。
“别怕。”他伸出手，掌心朝上，指节分明，指腹有常年执笔留下的薄茧。我迟疑片刻，
终是把手放上去。那只手微凉，却在合拢的一瞬滚烫。他稍一用力，我便被拉起身，
却因跪得太久，膝盖一软，整个人跌进他怀里。龙涎香的味道瞬间围拢，我僵直得像根冰柱。
“疼吗？”他低声问，目光落在我左手背——一道新裂的鞭痕正渗血丝。我摇头，
眼泪却先滚下来。萧北辰叹息，指腹轻轻抹去泪珠，却沾了血，于是牵我到铜盆前，
亲自拧了温帕，替我擦手。水温透过肌肤，一寸寸化开我掌心的僵冷。
我恍惚想起教坊司的冰窖，鼻尖一酸。帕子染了淡淡的红，他却不以为意，
只问：“会弹《阳关》？”“会。”“那便弹给我听。”我抱着琵琶坐在榻沿，
弦是今晨新换的，桐木清香犹在。指尖落在第一根弦上时仍颤，可一声清越之后，
曲调便自己流出来。我弹得极慢，像要把十四年的苦都揉进音里。萧北辰倚在榻栏，
半阖着眼听。曲终，余音袅袅，他忽然伸手覆在我按弦的指上。“往后，不必再弹给别人。
”我愕然抬眼，撞进他眸中——那里面没有酒色，只有深深的怜惜与笃定。烛火噼啪一声，
爆出个灯花。他俯身，替我解下发间金丝流苏，指尖擦过我耳廓，烫得我一颤。“青衣，
”他唤我的名字，声音低哑，“看着我。”我抬眼，便见他眼中自己的倒影：小小的，
带着惊惶，却又被灯火镶上一圈金边。下一瞬，他低头吻住我。那是一个极轻的吻，
像雪花落在唇上，却在一呼一吸间融化成水，渗进齿缝，烫得舌尖发麻。我睁着眼，
看见他睫毛在灯火下投出细碎的影，像两把小扇，轻轻覆住我所有的不安。“第一次？
”我点头。他叹息，将我打横抱起。水红嫁衣层层褪落，像剥开一朵含苞的梅。
肌肤暴露在空气里，我瑟缩，却被他裹进怀里。玄色衣料摩挲着皮肤，带起细小的战栗。
榻前垂下重重纱帐，灯火被隔成朦胧的晕。他十指扣住我的十指，掌心相贴，
脉搏隔着皮肤相击。“疼就咬我。”我摇头，咬紧自己的唇。他却俯身，
在我唇上轻轻咬了一下，像惩罚，又像安抚。疼痛来袭时，我蜷起脚趾，指甲陷进他手背。
他没有躲，只更用力地扣住我的手指，仿佛把疼痛也分担一半。黑暗里，我听见他的心跳，
沉稳而有力，一声一声，盖过了铜漏，盖过了雪声，也盖过了我细碎的呜咽。夜很长，
雪落无声。直到天将破晓，帐外烛火燃尽，最后一缕青烟升起。他仍握着我的手，掌心相贴，
十指相扣，像扣住了一生的承诺。我在他怀里轻轻发抖，却听见他在耳边低语，
声音沙哑而温柔——“青衣，此后风雪有我。”窗外，雪停了。一缕曦光透进纱帐，
照在我们交握的手上，照得那道旧疤上的血痂，像一枚小小的、凝固的朱砂印。
7 甜蜜时光东宫的六十个晨昏，像一场被软绸层层包裹的梦。醒来时是甜的，
梦里也是甜的，连落在睫毛上的雪都带着蜜露。第一日，他便赐我椒房，
亲自题匾——“雪暖”。“你怕冷，”萧北辰说，“可雪里有火，火里有你。
”十六名内侍抬着金丝炭炉，昼夜不息，把殿内烘得如春。我仍着薄衫，
赤足踏在波斯长毯上，脚心被软绒搔得发痒。他便笑，弯身托住我的膝弯，
将我整个人抱起来，像抱一捧雪，怕化了，又怕碎了。第二日，他带我登城楼看日出。
雪后的紫禁城，琉璃瓦上压着一层薄薄的云幕，阳光一照，万瓦生光。
他解下自己的玄狐大氅披到我肩上，毛锋扫过颈侧，我缩了缩脖子。
他却趁机把下巴搁在我肩窝，呼出的热气钻进耳后，痒得我直躲。“别动，”他低声，
“让我靠一会儿。这三日早朝，折子堆得比雪还高。”我果真不动了。城楼风大，
吹得他的发带猎猎作响，拂在我脸上，像一尾黑色的蝶。我偏头，看见他眼底血丝，
却仍是笑着的。那一刻，我忽然觉得，这万里江山压在他肩上，而他竟把我放在江山之前。
第十日，他亲手替我栽下一株腊梅。东宫西南隅有片空地，原是要修箭道的。他挥退了匠人，
自己执锹，一铲一铲挖开冻土。我蹲在旁边，捧着手炉，看雪落在他玄青袖口，
积了薄薄一层。“你为何喜欢腊梅？”“因为它在最冷的时候开，”我答，“像我。
”他便笑了，眼尾弯起细小的褶：“那我便是雪，护着你开。”说罢，他将整株梅树扶正，
覆土，压实，又解下腰间玉佩，埋在树根下。“等它根扎稳了，你就不会再冷了。
”第三十日，我生辰。他早早散了朝，命宫人抬进一只巨大的檀木箱。箱盖开启，
竟是一整箱烟火。“东宫禁火，”我惊得去掩他的口，
“被御史知道——”他却握住我的腕子，将我拉到院中。“今日只有你我，
御史都在雪里冻着呢。”火星迸溅，第一朵烟火冲上天幕，绽成金色牡丹，
照得他眼里的光比火还亮。我仰头，雪落在舌尖，竟真是甜的。“许个愿，”他说，
“我帮你实现。”我闭上眼，双手合十：愿此刻停驻，愿他永如今日。再睁眼，他正望着我，
眸色深得像一池春水。“许好了？”我点头。他便低头吻住我，
唇齿间还残留着桂花酒的甘冽。烟火在我们头顶一朵接一朵盛放，
像要把整个夜空都烧给一个人看。第四十五日，我病了。只是风寒，却来势汹汹，
烧得浑身滚烫。他散了朝便守在榻前，亲手煎药，一勺一勺吹凉。药苦，我皱眉不肯喝，
他便含一口，渡到我唇边。“苦也喝，”他低声诱哄，“喝完给你糖。
