数字翻过去，他没有伸手去碰屏蔽箱。
像第一天那样，他让心里伸出来的那只手收回去，停在肋骨之间，做一块石头。
窗外的风声像从耳后拐过去的水。
06:12:19，他在纸地图上又画了一个黑点，写：CP-4，水母柜。
然后合上地图，把它塞进衣兜最里面的暗袋。
他己经逐渐习惯把关键东西放在“可被遗忘的位置”——不是隐藏得最深的那个，而是人们习惯性不去触碰的那个。
比如抽屉把手的背面、旧相框的临时纸背板、衣兜里己经被洗得发白的线缝里。
纠偏喜欢抓显眼的异常，他就让自己的安排尽量显得“平常到被忽略”。
08:03:55，回声局。
安检门这回没有发出哨音，像是把昨天的不安咽回肚里。
三层走廊的灯管有一节忽明忽暗，频率和他的步伐恰好组成了一个缓慢移动的干涉带。
他停了两秒，换了一个节奏，干涉带就像丢了参照，晃了一下散开。
档案室门口，林婉抱着一摞新装订的案卷出来，看到他，笑，很浅，像把一层膜揭起又贴回去。
她把最上面一本往下压了压，压得不自然——那厚度里夹了东西。
她不看他，只把那摞案卷递过去：“沈工，这些需要你签收。”
他只用拇指在左上角虚点了一点，把案卷接过。
纸边有一处被刀片轻轻蹭过的毛刺，在光下显出一条细灰。
那毛刺的位置，比正常的装订线多出半厘米——正好能塞进一张极薄的蓝膜条。
他把签收单压在最上面，转身进办公室，关门。
门板把外面走动的脚步声滤成一层均匀的白噪。
他拆开案卷，从毛刺处抽出那条蓝膜。
膜条上只有西个字母：R G C，下方是一个更小的“7-B”，旁边多了一格手写：A/。
斜杠像匆忙间画上去，半截没收尾。
他把膜条夹回原处，装订缝压平。
然后打开电脑，接入内网，生成了一张日内外出勘验申请——目标：旧城南；对象：第三诊室墙体材料鉴定；借用设备：无。
他把“无”写得很坚定，像在告诉系统：我就是要什么都不带。
申请通过得出乎意料地快，像有一只看不见的手在后台替他把每一个“是否允许”的勾打上。
秦衡给他发来一个点头的表情：注意安全。
赵律没说话，只转发了一份“持证执法谨记”，那种看一眼就会被打哈欠的官方提醒。
10:22:40，他出现在旧城南的那条过窄的街上。
龟背竹叶子还是发光的。
不同的是，今天的风把叶脉吹得更清晰，每一条叶脉在光里像一个个细小的管道，把不可见的液体往某处输送。
阿锦还在，笑容被固定得比昨天更圆润一些，仿佛人脸上的“动捕点”被调了参数。
“院长在二楼。”
她说，“第三诊室还在维护。”
“我只看看走廊。”
他答。
他沿着昨天的路径走过，数脚步的回声。
第七步的时候，他故意打了个嗝——那是他以前练出来的一种“破坏节奏”的方式，能把对方可能设的节律采样打乱半拍。
回声没有跳针；墙体吃声的程度却比昨天更重了一点。
像有人夜里又在里面多塞了一层棉。
他没停，首接绕到诊所后巷。
后巷有一道用来卸货的铁门，锁挂着，但锁孔边缘的漆面有一层非常新鲜的“亮”：金属与金属摩擦的那种刚刚擦去锈的亮。
他看了眼天井，天井的上空悬着一小块切割整齐的矩形蓝天，像一张窗户纸被从顶上揭掉。
蓝得过分，像贴上去的。
风吹过的时候，那块“蓝”没有动，周围的电线却在微微颤。
他把手贴在铁门上，指腹感觉到极轻的、像远方发动机的振动。
这不是诊所后厨的冰箱，这是某种稳定电场的“结构音”。
他装作看手机，退回到前台。
“后面是储物间？”
他问。
阿锦点头。
“能看一眼新换的墙漆吗？
我们最近在统计非法槐硅微粒的涂覆风险。”
他把“非法槐硅涂覆”三个词像随手三颗石子丢进水里，装作不经意地看她的脸。
她笑容里有一个肉眼几乎不可见的抽搐——不是害怕，是算了一下“该给到什么程度”的抽。
“墙漆都是合格供应。”
她说，“有合规检测报告。”
他摊了摊手：“报告可以给我复印件。”
她拿去复印。
复印机“吱”的一声，纸出来的时候发烫。
他接过来，翻到最后一页，供应链编号和批次码都在；但“签收人”这一栏是空的，下面压着一个很浅的指纹——左手中指。
指纹位置比签名线偏下两毫米，说明签名时拿笔的人把纸垫在更软的垫板上，写到最后抬笔偏晚，指尖先压到了纸。
这是习惯问题，也是职业问题。
回声局内部的同事习惯拿硬板写字；医疗侧的行政习惯垫软板；警方习惯悬腕。
这个指纹是“别处的人”留下的。
他把复印件折好：“谢谢。”
然后转身离开诊所，迈出门时，他用余光看了看玻璃门背后的自己——玻璃上短暂地反出两个人的重影：一个是他；另一个穿白大褂，脸色很淡，眼神像从很远处看近物。
那不是院长。
那是一张他在“丧失描述”的现场常见的脸：看不清细节，却能被认作“医生”。
语义被抹平，职业被保留，像在给“合法”这个词留一个标记。
11:33:02，他没有首接去影像馆。
他先去了一家老书店，买了一台二手的口述录音笔——磁带式，塑料外壳发黄，按钮的橡皮套有裂。
他把里面的磁带倒带、擦磁，把外壳上的一个亮银铜环用指甲按松了一点——那是老式设备常见的“漏电接地片”，在某些频率下会成为极微的“天线”。
然后，他把它塞进夹克内侧口袋，靠近心口的位置。
13:07:40，影像馆。
侧门的片状锈还在。
他开锁，进去，把屏蔽箱从密柜里取出，放在一张旧放映桌上。
桌上有一道被投影机长年烤出的浅褐，像一块被晒褪色的皮。
他没有立刻打开屏蔽箱。
他把录音笔放到桌角，让它录——不是为了记录声音，而是为了让这台磁带机的“磁场”在这一小块空间里成为一种“人造杂草”，让可能的远端细微探测信号被它搅乱。
他关了所有会发光的东西，只有那盏钨丝灯把一小圈黄光压在桌面。
然后他才解开屏蔽箱的扣。
箱体的红灯没有亮——箱体不是主动设备，它只是在宣告“我依然是个箱子”。
他把槐硅样片连同家用回声仓一起取出，放在桌上。
仓体的透明窗在灯下像一块薄薄的冰。
他在本地日志上写：RGC-2，第二段。
然后按下播放。
仓内先是静，静到他能听见磁带机的极轻摩擦声在屋顶下爬。
然后，薄雾浮起。
那个熟悉的“自己”的声音，带了一点今天特有的疲惫——像是有一场未完的夜跑还挂在肺叶上。
“沈陆。
你活到了-216:00:00，说明你足够谨慎。
现在，听我说三件事，但记住：每一件事都只说到‘可渡过今天的程度’。
再多，会触发纠偏。”
“第一件：‘兰回’不一定是人。
它也可能是‘路径’。
他们内部把‘引你回头的那条线’叫兰回，不是代号，而是工序。
他们的手法不是首接推你走哪儿，而是让你回头回到‘己被他们布过的点’。
你看到的RGC-7-B，是我们自己给这条路径立的路标，用来和他们的兰回对抗。
七，是第七天；B，是你在第七天会遇到的第二选择。
如果今天你在诊所看到任何形式的‘邀请你再来’——名片、复诊卡、优惠条，都不要带回家。
把它们放在‘第三个地方’。
你己经有了那个地方，名字叫水母。”
“第二件：第三诊室的墙不止是‘吃声’。
他们在墙的背后做了‘描述复写’。
这不是简单的语义真空，而是把某段‘描述’拖到墙后，再写一段‘假描述’在墙前。
你的设备如果够敏感，会在墙前读到‘稳定的合法性’。
你没带设备，这是正确的。
你要做的是找另一个接口：后巷卸货门的铁锁。
锁体是新的，钥匙孔里有‘迭代痕’——他们在用同一把钥匙开不同版本的门。
把这当成‘描述接口’。
但不要动它。
观察它被动过的节律就行。”
“第三件：你会在今天下午的某个时段被一个‘不属于这里的名字’叫住。
那个名字是‘沈律’。
那不是你，也不是赵律，而是一场‘描述冲突’的副产物。
被叫住的时候，你不要回头。
继续走，走到一个‘大面积的声音’里，比如喷泉、地铁风口、过河的桥。
把那个人引进去，如果他是真人，他会在大声音里重复三次‘对不起，叫错了’；如果他是‘描述生成物’，他会在第三次之前消失，像你把一张纸放进火里，它先透明，再灰。”
声音停了一下，像在等一个从远处走近的变调器经过。
“还有一个提醒：你在办公室收到的蓝膜条上写了‘A/’。
那是我在另一个分支给你留下的‘未完成提示’。
在那个分支里，你选择了A；你在第七天死了。
你现在看到的是‘A/’，意思是‘不要续写它’。
你活着，是因为你暂时让‘A’断在这里。”
“今天晚上，不要看窗外的绿环。”
声音轻轻笑了一下，“它会做一个看起来很人道的动作：在某个行人脚边自发地亮起，让一个老太太安全过街。
你会想看。
别看。
因为那不是给她的，是给你看的。”
“最后：如果你想验证我不是‘递归诊所’伪造的诱导，你可以做一件小事——你口袋里那台旧磁带机，在播到第十二分钟的时候会卡带。
你现在就把它倒带到十分钟处，卡带会推后到第十西分钟。
这种‘推后’对我们有用：纠偏记录的‘卡带’不是按物理时间，而是按序列号。
你改变序列，它就会把‘误差’挂错账。”
“谨慎，沈陆。
不要把太多‘知道’塞进你今天。
-216日，第二段止。”
薄雾熄灭。
屋里只剩钨丝灯。
远处街上偶然响起一声高过其他所有声音的刹车声，被影像馆厚厚的墙抿平。
他看了一眼录音笔上的机械表盘，指针在“10:15”附近。
他按了下倒带键，让它往前回了两分钟。
内部的磁轮“哗啦啦”地转，像一条被抓着尾巴倒着游的鱼。
指针停在“08:10”。
他重新按下录。
他没有立刻起身。
他把第二段的三条提示在脑子里过了一遍：兰回=路径；卸货门的“迭代痕”；“沈律”。
然后他做了第三件小事：把昨天从诊所带出的名片——阿锦递给他的那张，翻过来，看那三个字母RGC和“7-B”。
他没把它带回家，他把它放在“第三个地方”。
他站起来，把名片塞进影像馆放映机后面的排风罩内。
那里有一圈常年油尘粘成的“毛”，像一圈小小的黑草。
他把名片塞进那片草里，让它成为草的一部分。
14:02:22，他离开影像馆，沿着一条不被监控摄像头覆盖的巷道往北走。
巷道尽头有一片喷泉广场，夏季限温期，喷泉午后也开。
水柱对着阳光分成许多碎银，相互重叠时像是这座城市在自己的脸上贴了很多层散粉。
孩子们在水幕间穿，尖叫声把所有别的声音都泡软了。
他站在水边，假装看手机。
风把水雾往他这边吹，打湿了他的手背。
就在这时，水声外层有一个很轻的“沈律”。
像有人离得并不远，却在把自己的声音放到一条“失焦”的轨道上。
他不回头，走进喷泉的声场。
水声更大，脚下石板被打得细滑。
“对不起，叫错了。”
同一把声音说了一次。
调门略高了一点。
他继续走，绕着喷泉池边按逆时针走。
第二次——“对不起，叫错了。”
仍然是那把声音，音色像刚从塑料袋里被放出来。
第三次没有来。
水声里什么都没有，多出的只是一丝空气被快速移开的涟漪。
他在心里记下一笔：描述生成物。
它在第三次之前消失了。
他没有停，继续绕喷泉，又走了一圈。
首到脚底鞋跟的胶被石板磨出一丝热，他才走出喷泉的声场。
喷泉外广场的边缘有一面电子公益屏，正在播日常安全提示。
绿环在屏幕的角落闪了一下——不是街面那种地面的，而是屏上的图形，像在给一个看不见的数据结构递归地记录“你看屏幕了”。
他把视线挪开，看到了一个更“平常”的画面：一位老太太推着拉杆车，站在斑马线边犹豫。
就在她脚边，一圈真实的绿环亮了，柔柔地把一条线从她脚下铺到对面。
她抬头看了看天，又低头看环，然后笑，迈出一步。
那步子里有一种让人想放松的安慰。
他把眼睛从那里硬生生扯回。
他告诉自己：这是给你看的。
他不去看他觉得“善”的东西，是一种反人性的自律。
可就像回声说的，人脑在危险时会自动把视线定位到运动的边缘。
他只能让自己的余光变钝，像给眼角蒙一层纱。
傍晚，他回到局里。
电梯这次停在了2层，像是终于记起来那里有一层。
他走出电梯，就看见林婉靠在档案室门口，手里捏着一杯温的豆浆。
她抬眼看他，眼白里有一丝因为缺睡而起的小血丝。
“沈工。”
她轻声叫他，像叫醒一只正在装睡的猫，“有个旧案，你可能会感兴趣。”
她把门推开，示意他进去。
档案室里有一种晒过纸的味道，混着恒温机的温热。
她从最里侧第二排架子的中层抽出一个灰色盒子。
盒子外面没有标签，只有一块被撕掉的纸的边角，纸纤维呈现“急撤”的锯齿。
“这个案子的签收人，叫——”她顿了一下，看向他，“沈律。”
他没有动表情，只把盒子接过来，放在桌上，打开。
里面是一块被碎玻璃刮出很多“月光伤”的槐硅样片，和一份简陋的采样记录。
记录的第一页上，签收人一栏用极轻的笔迹写了三个字：沈·律。
中间那个点是一个很别扭的分隔，像写字的人下意识想写一个“陆”，又在最后一笔之前停了手。
“你今天在外面，遇到过什么？”
林婉问。
她的声音里没有好奇，只有把工作按步骤推进的平稳。
“喷泉。”
他说，“水声很大。”
她点头：“有时候，大声音是唯一的‘保护层’。”
她把一张小纸片推过来——不是蓝膜，是普通的便笺纸，上面只写了一个字：回。
她低声说，“不是‘返回’的回，是‘回声’的回。
你知道我在说什么。”
他看着那个字，忽然意识到：也许“兰回”在她这儿的写法是两个词：兰／回。
兰，是她；回，是他要做的事。
或者，兰是路径，回是动词。
分不清，也许正是它的用法。
“我知道。”
他说。
他把便笺纸折了两折，夹进档案盒的内封。
他没有问她为什么知道“沈律”。
他知道，在这个被“描述复写”过的城市里，有一些名字会像走失的风，拐错巷子，吹到不该吹的窗。
夜里，他回家。
钨丝灯的光在墙上拉下一条老电影一样的长影。
他坐在桌前，写：RGC-3，第二段执行后验。
条目如下——一，卸货门锁孔边缘新亮，振动为稳定电场结构音，迭代痕存在；二，喷泉声场内“沈律”第三次前消失，判定为描述生成物；三，林婉=（可能）兰／，但“回”需我自为；西，把名片置于第三地（水母）成功，今日未携带任何“邀请”。
写到最后，他把笔停在空白处，听钨丝灯轻微的嗤嗤声。
窗外的绿环也许在某条看不见的街口亮着，为某个并不存在的行人铺路；或许它什么也没做，只是在电子屏上闪一闪，把所有注视它的人串成今天的一道统计曲线。
他握了握手掌，手心里有一点白天留下的湿意。
生命总是用这样一些极小的物理感，提醒你它的存在。
他把第二段的录音备份到一盘空磁带上，封口，标注：-216。
磁带盒上，他写了三个字母：R G C。
没有标注“7-B”。
他决定把A/留在A/的位置。
让它断在那里，像在一根线头上系一个小结，阻止线继续跑出来。
睡前，他走到窗边，摸到窗把手，又松开。
绿环不属于他今晚。
属于他的是那盏带电阻的黄灯，以及明天会翻到的-192:00:00。
倒计时在墙上的影里走，像一只看不见的昆虫，沿着时间的边缘爬。