深夜的写字楼，只有林默的工位还亮着一盏昏黄的台灯。屏幕发出的冷光映在他那张苍白且缺乏睡眠的脸上，像是一张被揉皱又强行展平的旧纸。作为一家以流量为王的自媒体公司的底层运营，林默的生活就像他每天要处理的那几千条后台私信一样，杂乱、廉价，且充满了无法言说的疲惫。
今晚的KPI还没达标，老板在群里@了他三次，语气从温和提醒变成了尖锐的讽刺。林默揉了揉发胀的太阳穴，手指机械地在键盘上敲击，回复着那些毫无营养的粉丝留言。突然，一条新消息弹窗跳了出来，发件人ID是一串乱码，头像是一片死寂的黑。
“林默，看看这个。”
没有寒暄，没有表情包，只有短短六个字，附带了一张图片。
林默皱眉，出于职业本能，他点开了图片预览。那一刻，他浑身的血液仿佛瞬间凝固，连呼吸都停滞了半拍。那是一张极其清晰的照片，背景是他那间狭小逼仄的出租屋，拍摄角度是从天花板的角落俯拍，正对着他那张堆满杂物的书桌。而在照片的中央，趴着一只巨大的、半透明的鼻涕虫。
这只鼻涕虫大得离谱，体型堪比一只家猫，浑身呈现出一种病态的灰白色，表面覆盖着粘稠的体液，在闪光灯下反射出令人作呕的油光。它正缓慢地蠕动着，那对细长的触角仿佛有生命一般，正直勾勾地“看”着镜头，或者说，看着正在屏幕前颤抖的林默。
林默猛地回头，身后的办公室空无一人，只有中央空调发出低沉的嗡嗡声。他确信自己刚才锁了门，窗户也是紧闭的。那种被窥视的寒意顺着脊椎骨爬上来，让他忍不住打了个寒颤。他颤抖着手想要删除这张图片，手指却僵硬得不听使唤。就在这时，图片开始发生变化。
原本静止的鼻涕虫，在照片里缓缓张开了嘴——如果那能称之为嘴的话。那是一个裂开到耳根的黑色缝隙，里面没有牙齿，只有一片深不见底的黑洞。紧接着，一行血红色的文字从鼻涕虫的腹部渗了出来，像是血液滴落在宣纸上，迅速晕染开来：“你听见了吗？它在吃你的时间。”
林默的头皮一阵发麻，他想关掉软件，却发现手机屏幕彻底黑了下去，无论怎么按电源键都毫无反应。紧接着，他的电脑屏幕也黑了，只有那行血字在黑暗中幽幽漂浮，越来越大，几乎要溢出屏幕，扑面而来。
“咚、咚、咚。”
敲门声突然响起，节奏缓慢而沉重，每一下都像是敲在林默的心脏上。
“林默，还没下班吗？”是同事老张的声音，隔着门板显得有些沉闷。
林默像是抓住了救命稻草，抓起手机就冲向门口。他刚打开门，老张那张憨厚的脸出现在走廊昏黄的灯光下。“怎么脸色这么白？刚才看你一直盯着屏幕发呆，没事吧？”
“没……没事。”林默强装镇定，眼神却不受控制地飘向老张的脚边。
老张穿着那双熟悉的旧皮鞋，鞋底沾满了泥土。而在他的皮鞋旁边，地板上有一道湿漉漉的痕迹，正蜿蜒地通向楼梯间的方向。那痕迹并不像水渍那样清澈，而是带着一种浑浊的灰白，散发着淡淡的腥臭味。
“对了，”老张挠了挠头，笑容有些僵硬，“刚才我在电梯里捡到个东西，好像是你的手机壳，上面沾了点奇怪的东西，我就没敢还你，怕弄脏了。你要不要看看？”
林默下意识地后退了一步，背脊撞上了冰冷的墙壁。“不用了，我手机坏了。”
“坏了？”老张歪了歪头，眼神中闪过一丝林默从未见过的诡异光芒，“可刚才我在电梯镜面里，明明看到你的手机屏幕亮着，上面爬着……”
话未说完，老张突然捂住头，发出一声痛苦的呻吟。他的身体开始剧烈抽搐，皮肤底下仿佛有无数条蚯蚓在疯狂蠕动。紧接着，他的嘴巴张开，吐出的不是鲜血，而是一团团灰白色的、粘稠的粘液。那些粘液落地即化，变成了一只只微小的、肉眼几乎不可见的鼻涕虫，顺着他的裤腿快速攀爬。
林默惊恐地尖叫一声，转身就跑。他不敢回头，不敢思考，大脑一片空白，只想逃离这个地狱般的办公室。他冲进电梯，疯狂地按着关门键，但电梯门却迟迟没有合拢。透过逐渐缩小的缝隙，他看到老张已经不再是人形，而是一团不断膨胀、分裂的肉块，无数只眼睛在肉块表面睁开，齐刷刷地注视着他。
电梯终于下降了，林默瘫软在轿厢里，大口喘着粗气。他掏出那部已经重启的手机，屏幕亮起，那张图片还在。只是现在，图片里的背景不再是他的办公室，而是电梯内部。照片中的他，正满脸惊恐地看着镜头，而在他的肩膀上，趴着一只微小的、几乎看不见的鼻涕虫。
林默猛地抬头，看向电梯的镜面。镜子里的他，肩膀上确实多了一个小小的凸起。他颤抖着伸出手，想要摸掉那个东西，指尖触碰到皮肤的瞬间，他感觉到了一丝湿滑和冰冷。
就在这时，手机再次震动。又是一条新消息，还是那个乱码ID。
“别动，”文字显示，“它刚吃饱，正在消化你的恐惧。别让它醒过来。”
林默看着镜子里的自己，发现镜中的倒影并没有在颤抖，而是静静地微笑着，嘴角缓缓裂开，露出了一个和那张照片中一模一样的、深不见底的黑色缝隙。
电梯“叮”的一声，到了底层。门缓缓打开，外面是一片漆黑，没有大堂，没有出口，只有无尽的虚空和潮湿的呼吸声。林默知道，他逃不掉了。那张图片不仅仅是一张图，它是一个诅咒，一个陷阱，或者说是某种古老存在的邀请函。
他低下头，看着手机屏幕上那只正在缓缓蠕动、逐渐变大的鼻涕虫，终于明白，所谓的“鼻涕虫图片”，根本不是照片，而是一张正在生成的活体地图，标记着他每一个恐惧的瞬间，喂养着那个潜伏在现实裂缝中的怪物。
而怪物，已经饿了太久。