午后的阳光透过高三（2）班的玻璃窗，斑驳地洒在堆满试卷的课桌上，空气中弥漫着粉笔灰和少年人特有的汗味。讲台上，数学老师老张正唾沫横飞地讲解着那道让全班同学集体沉默的导数压轴题，粉笔在黑板上发出“笃笃”的声响，像是某种倒计时。

林予坐在教室后排靠窗的位置，手里转着一支笔，眼神看似涣散地飘向窗外那棵老槐树，实则心思全在那本摊开在桌肚里的《五年高考三年模拟》上。作为全班唯一的数学课代表，他的存在本身就像是一个讽刺的笑话——明明最讨厌数学，却偏偏被老张钦点为课代表，理由是他上次月考刚好及格，算是“有进步空间”。

“林予！”

一声冷喝瞬间刺破了教室的昏昏欲睡。林予猛地一激灵，手中的笔差点掉在地上。他抬起头，正好对上老张那双透着寒光的眼睛。

“这道题，你上来解一下。”老张指着黑板上那个狰狞的不等式，嘴角挂着一丝玩味的笑容，“既然你是课代表，别总是当透明人。”

全班同学的视线瞬间集中过来，带着幸灾乐祸、好奇或是单纯的麻木。林予叹了口气，认命地站起身。他的椅子腿在地板上划出刺耳的声响，引得前排几个女生忍不住回头偷看。他整理了一下有些褶皱的校服衬衫，迈着沉重的步伐走向讲台。

就在经过第二排那个熟悉的座位时，一阵淡淡的茉莉花香钻进了他的鼻腔。那是苏浅的味道。

苏浅是班里的文艺委员，也是林予隔壁桌的“死对头”。她总是坐得笔直，马尾辫梳得一丝不苟，身上永远带着一种清冷疏离的气质。而在林予眼里，苏浅最大的优点就是——安静，而且数学好得令人发指。

林予停下脚步，不是因为题目太难，而是因为苏浅正侧着头看他。她那双清澈如水的眸子微微眯起，似乎在评估他能否解开这道题，又似乎只是在单纯地观察他窘迫的样子。

“加油啊，课代表。”苏浅用只有两个人能听到的声音说道，语气里带着一丝不易察觉的调侃，“解不出来，今晚的晚自习作业可是要双倍抄写的。”

林予咬牙切齿地瞪了她一眼，刚想反驳，老张的粉笔头已经飞了过来，精准地砸在他的额头上。“发什么呆！上来！”

林予捂着额头，灰溜溜地走上讲台。粉笔握住的那一刻，他感觉手心里全是汗。黑板上的公式像是一群嘲笑他的蚂蚁，爬满了他的视线。他深吸一口气，试图回忆昨晚熬夜补习的内容，然而大脑一片空白。

就在他准备放弃，随便写个“解”字交差的时候，一只白皙纤细的手突然从旁边伸了过来，轻轻搭在了他的手背上。

那一瞬间，林予感觉全身的血液都凝固了。

苏浅不知何时已经站了起来，不知什么时候绕到了讲台旁。她穿着一件宽松的米白色针织衫，袖口微微卷起，露出纤细的手腕。她的手并没有用力，只是轻轻地覆盖在他的手背上，指尖带着微凉的触感，却像是一团火，瞬间点燃了他的神经。

“看这里。”苏浅的声音低柔而清晰，仿佛在他耳边呢喃。她的手指引导着他的视线，指向了辅助线的一个关键转折点，“这里，构造新函数，求导。”

林予的大脑彻底宕机。他感觉不到黑板的存在，感觉不到老张的目光，甚至感觉不到周围同学的存在。他的整个世界，只剩下手背上那一点点的温度，和苏浅身上那股若有若无的茉莉花香。

“你……”林予的声音有些颤抖，他不敢看苏浅，只能死死盯着黑板，“你过来干嘛？”

“帮你啊。”苏浅淡淡地回答，手指却并没有离开，反而稍微加重了一点力道，轻轻按了按他的手背，“别紧张，手抖得厉害。”

那一点触碰，轻柔得如同羽毛拂过心尖。林予甚至能感觉到苏浅掌心柔软的纹理，那种触感奇妙地顺着神经末梢传遍全身，让他原本僵硬的手指竟然奇迹般地灵活了起来。

他顺着苏浅的指引，飞快地写下步骤。每一步都流畅自然，仿佛被某种力量引导着。当他写下最后一个等号时，教室里的空气仿佛都静止了。

“正确。”老张推了推眼镜，难得地露出了满意的表情，“虽然过程有点啰嗦，但结果是对的。看来课代表也不是完全没有脑子。”

教室里响起了一阵稀稀拉拉的掌声，更多的是倒吸凉气的声音。同学们惊讶地看着这一幕——那个总是独来独往、高冷如冰山一样的苏浅，竟然主动上台帮林予解题？而且，她的手还一直放在林予的手上？

林予猛地回过神来，像是被烫到一样，迅速抽回了自己的手。他的手背上还残留着苏浅掌心的余温，那种软糯的触感让他心跳如鼓。他慌乱地低下头，不敢看苏浅，也不敢看周围那些意味深长的目光。

苏浅已经转身走回座位，背影依旧清冷优雅，仿佛刚才的一切从未发生过。但在经过林予身边时，她微微侧头，用只有他们两人能听到的声音说道：

“手挺热的嘛，课代表。下次再解不出题，我可不帮你了。”

说完，她轻轻笑了一声，那笑声轻飘飘的，却像是一根羽毛，重重地砸在了林予的心上。

林予站在讲台上，看着苏浅重新坐回位置，马尾辫在脑后轻轻晃动。他摸了摸刚才被触碰过的手背，那里似乎还残留着一种难以言喻的柔软触感。

窗外的阳光依旧明媚，粉笔灰在光柱中飞舞。林予低下头，看着自己还在微微发抖的手指，嘴角不由自主地勾起一抹弧度。

这道导数题他解出来了，但他知道，自己心里有一道更复杂的方程式，才刚刚开始建立模型。而解题的关键，或许就藏在那一抹软软的触感里，藏在苏浅那双总是带着淡淡笑意的眼睛里。

他坐回座位，翻开书本，却发现怎么也无法集中注意力。脑海里反复回放着刚才那一幕，手背上的温热感越来越清晰，越来越真实。

“林予，”同桌凑过来，一脸八卦地压低声音，“刚才苏浅碰你的手，是不是……”

林予猛地抬头，脸涨得通红，狠狠地瞪了同桌一眼：“滚！做题！”

同桌被吓得缩回脑袋，林予则深吸一口气，试图平复自己狂跳的心脏。他知道，从这一刻起，他的数学课代表生涯，恐怕会变得不再那么简单了。

而这一切的开始，仅仅是因为，那个总是高高在上的数学天才苏浅，在众目睽睽之下，轻轻握住了他的手，并让他发现了一个惊天秘密——

她的掌心，原来软软的，香香的，还带着让人沉沦的温度。