我蹲在茶园最老的那棵茶树底下，嘴里嚼着刚冒头的嫩芽，苦得发涩，却舍不得吐。

山里的风带着雾气，把爷爷的咳嗽声撕得稀碎。我知道他快不行了，可我不敢进屋，

我怕一进去，就听见他说那句“茶园给谁”。果然，我妈一路小跑把我拽进堂屋。

爷爷躺在床上，脸色蜡黄，眼睛却还亮得吓人。弟弟陈羡坐在床沿，一身新买的卫衣，

头发抹得锃亮，像要去相亲。爷爷抬手，指了指我和弟弟，又指了指墙角的保险箱，

嗓子沙哑：“野雾尖……只能给一个。谁肯接班，谁签字。另一个，拿十万，走人。

”我心里“咯噔”一下。弟弟笑了，笑得肩膀直抖，好像爷爷说的是什么段子。

他抢先开口：“爷爷，您放心，我哥是大学生，心气高，哪看得上一亩三分地？

我嘛——”他故意拖长音，“我去城里开奶茶店，洋气，挣钱给您曾孙买尿不湿！

”爷爷没笑，只是把目光移到我脸上。那眼神像一把钝刀，把我从头到脚刮了一遍。

我舔了舔嘴唇，嘴里还留着茶叶的涩味，却忽然觉得甜。我说：“我签。”弟弟愣了，

像没听清：“哥，你疯了？十万块你不要，你要这破茶园？”我没搭理他，走到保险箱前，

指纹一按，“咔哒”一声，里头躺着两份协议。爷爷早就准备好了，连笔都放在上头。

我刷刷写下名字：陈野。弟弟的脸色瞬间变了，从错愕到涨红，再到铁青，比川剧变脸还快。

他跳起来：“陈野你什么意思？从小到大你成绩比我好，奖状贴满墙，

现在连爷爷偏心你都——”他话没说完，爷爷忽然一阵猛咳，

喉咙里发出拉风箱似的“嗬嗬”声。我妈赶紧给他拍背，眼泪啪嗒啪嗒掉。弟弟哽住了，

像被人掐住脖子，半晌憋出一句：“行，十万就十万！别后悔！”爷爷咳停了，冲我伸出手。

那只手青筋暴起，指甲缝里还嵌着三十年的茶渍。我握住，掌心全是冷汗。

爷爷声音低得像风吹过茶梢：“好好种……别让它荒。”我点头，鼻子酸得发疼。

弟弟在一旁冷笑：“荒？哥，你放心，等你赔光裤子，我奶茶店开连锁，

回来收购你这破园子，给你留个看门的位置。”我没回嘴。我只是低头，

看着爷爷的呼吸一点点弱下去，像炉膛里最后一点火星。屋外，老茶树的叶子哗啦啦响，

仿佛也在等一个答案。爷爷的眼睛终于合上，手却在我掌心收紧了一瞬，又松开。

我妈嚎啕大哭，弟弟转身就走，门摔得震天响。我蹲在门槛上，

从兜里摸出刚才嚼过的那枚嫩芽，放进嘴里继续嚼。涩味过后，回甘涌上来，苦得透彻，

甜得悠长。我抬头看天，山雾正浓，像给茶园盖了一层白纱。我对自己说：陈野，从今往后，

你的命，就是这二百棵老茶树。谁想抢走，都得先问问我这两排后槽牙。当天晚上，

弟弟在社交平台发了一张***：背景是灯红酒绿的步行街，他举着一杯珍珠奶茶，

配文：“脱离苦海，奔向自由。”我点了保存，然后关机。

我把爷爷留给我的那串钥匙挂在脖子上，钥匙碰撞叮当作响，像一串风铃，

也像一副手铐——把我牢牢铐在这片土地上。我走进茶园，手机电筒的光圈里，

杂草比我还高，露水打湿裤脚，冰凉。我蹲下身，扒开草窠，老茶树的根像老人手上的血管，

粗壮却温柔。我把脸贴上去，闻见泥土混着茶香的味道，心里忽然踏实。我说：“爷，

您放心，我不光不让它荒，我还要让它变成金山。”夜风掠过，茶树枝叶沙沙，

像爷爷在回应我。远处，弟弟的房间灯亮了一夜，音乐震天响。我戴上耳机，

把音量调到最大，盖住他的狂欢，也盖住我心里的狂跳。十万块算什么？奶茶连锁又算什么？

我有百年古树，有漫山云雾，还有爷爷最后那一握。从这一刻起，茶园是我陈野的战场，

也是我的王座。谁想把我拉下去，先问问这漫山遍野的茶香答不答应。机会来了像一阵山雨，

说来就来，打得我措手不及，也打得弟弟措手不及。爷爷下葬第三天的清早，

村委来了两辆皮卡，跳下三个穿西装的男人，说是省里茶叶协会的。为首的那个姓李，

戴一副金丝眼镜，笑眯眯地递名片：“陈先生，

我们看了你在短视频平台的‘野雾尖重启计划’，很有兴趣合作。”我当时正蹲在地头刷牙，

满嘴泡沫，差点把漱口水咽下去。

李会长指着茶园入口那块歪歪斜斜的木牌——“野雾尖百年古树”——说：“这片老茶园，

树龄够老，故事够硬，如果有机认证能跟上，一斤春茶我们保底收一千二，首批两百斤起步。

”我脑袋嗡的一声，像有人在我耳边敲铜锣。两百斤，一千二，那就是二十四万！刨去成本，

纯利十五万打不住。我强装镇定，把牙刷往草丛里一插，伸手：“进屋喝口茶，慢慢聊。

”屋里只有两条长凳，我妈还在哭，眼睛肿得像核桃。李会长却不嫌弃，

坐下就掏出一叠文件：有机认证申请表、地理标志授权书、直播电商合作意向书。

我翻着翻着，指尖都在抖——这哪是合同，这分明是通往新世界的船票。我抬头，透过窗棂，

看见弟弟的奶茶店货车停在村口，车厢上喷着大大的“芋你相见，一口入魂”。

弟弟戴着鸭舌帽，正指挥工人搬奶茶机，嘴里嚼着口香糖，眼神飘过来，带着一股子轻蔑。

他肯定在想：我哥又在玩泥巴，能玩出什么花？可他不知道，泥巴里埋着的，是金子。

送走了李会长，我蹲在门槛上，拿手机一条一条搜他们协会的官网、公众号、过往案例。

越搜越兴奋——他们合作的茶园，无一例外，两年内身价翻三倍。我打开计算器，

噼里啪啦一顿按：如果明年我能把产量提到五百斤，那就是六十万！

后年八百斤……我眼前直接飘起人民币雨。就在这时，手机“叮”一声，

短视频后台弹出一条私信：“兄弟，我是MCN机构‘雾起东方’，粉丝三百万，

专做三农赛道，要不要签独家？保底流量扶持，三七分成。”我盯着屏幕，

差点原地蹦起来——爷爷刚走，各路神仙就排队给我送钱，这不是机会是什么？

我深吸一口气，把兴奋压回胸腔，告诉自己：稳！先把第一波春茶做出来，再谈宏图大业。

我回屋，从保险箱里拿出爷爷的记账本，扉页写着：“茶树是命，茶人是魂。

”我摸着那行字，心里默默说：爷，您放心，我不光让茶树活，还要让它们活得风风光光。

下午，我扛着锄头下地，准备先清杂草。太阳毒辣，汗水顺着下巴滴进领口，咸得发苦。

我一边锄草，一边在脑子里画蓝图：东边那块斜坡日照好，

留作核心单株；西边低洼处挖个蓄水池，搞滴灌；山顶搭个玻璃直播棚，

360度无死角展示炒茶……想着想着，锄头差点刨到自己脚背。傍晚回家，

路过弟弟的奶茶店。门口排着长队，全是穿校服的学生。弟弟站在柜台里，手摇雪克壶，

动作花哨得像表演杂技。他看见我，故意提高嗓门：“哥，来一杯？员工价八折！

”周围一阵哄笑。我扬了扬手里的锄头：“不了，我怕甜。”我走得飞快，

背后听见他跟顾客嘀咕：“我哥啊，大学白读了，回家种地，笑死人。”我攥紧锄头柄，

指节发白。笑吧，现在笑得越大声，将来打脸就越响。夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机屏幕亮着，是“雾起东方”发来的合同模板。我一条条看，看到分成比例时，

心跳加速——三七分，我七他们三！这意味着，只要我把故事讲好，流量就是钱，

钱再变更大的流量，滚雪球一样。我忽然想起爷爷临终前那句“好好种，别让它荒”。

我翻身坐起，打开备忘录，

写下未来三个月的To Do List：1. 7天内完成有机认证土壤采样。

2. 15天内搭好简易炒茶棚。3. 30天内剪出10条高质量短视频，涨粉10万。

写完最后一行，我重重按下保存键，像按下命运的启动键。窗外，虫鸣蛙叫，一片热闹。

我走到院子，抬头看天，月亮挂在老茶树的枝桠间，像一盏巨大的灯，

照得每一片叶子都在发光。我伸手，接住一缕月光，握成拳。“机会来了。”我对自己说，

“抓不住，我就活该一辈子被人笑话。”然后我转身进屋，把锄头擦得锃亮，放在门后。

明天一早，我要让整座山都知道，陈野的茶园，不养闲人，只养奇迹。

我以为签了合同、拍了视频，就能顺风顺水地等着春茶涨价，

结果第一道坎来得比春茶发芽还早——我妈哭着把我堵在门口，说弟弟要借钱周转，

让我把茶园抵押给银行。“周转？”我差点笑出声，“他奶茶店不是天天排队吗？

”妈抹着泪，声音低得几乎听不见：“排队是雇的人，五十块一天，

还包一顿午饭……”我脑袋嗡地一下，像被人拿茶锅敲了一棍。雇人排队？

这操作我在短视频里刷到过，专骗加盟商，没想到我弟玩得比剧本还溜。

妈说弟弟已经欠了原料商十八万，再不给钱，人家就要拉横幅堵店。她拉着我的手背，

指甲掐得我生疼：“你就帮帮他，反正茶园是你的，贷个三五十万，

对你不是难事……”我抽回手，心里像吞了一把茶梗，涩得发苦。帮？怎么帮？

把茶园抵出去，万一弟弟还不上，银行收地，我这两年的辛苦就成了他奶茶店的陪葬。

我抬头看天，日头毒辣，茶园的叶子耷拉着，像被抽干了水分——跟我此刻的心情一模一样。

我还没来得及拒绝，更大的麻烦来了。第二天一早，村口的广播突然响了：“紧急通知，

全体茶农到村委开会，讨论野雾尖茶园流转问题！”我扛着锄头赶到时，

乌泱泱坐了一院子人。弟弟站在台中央，西装革履，手里拿着一沓A4纸，

背后PPT大红标题：“共同打造网红奶茶原料基地”。他指着我，

声音通过劣质音响炸得耳膜疼：“我哥一个大学生，懂什么茶？

这么好的资源浪费在一个人手里，不如集中流转，大家入股，年底分红！

”底下几个平时跟我家不对付的邻居立刻鼓掌，眼睛放光，好像已经看见人民币从天而降。

我脑子“轰”地一声，血全往头顶涌。弟弟这是想借村民的手，把我踢出局！我冲上台，

一把抢过话筒：“野雾尖是爷爷留给我的，合法继承，谁想抢，先问问法律答不答应！

”弟弟不慌不忙，掏出手机，屏幕对着人群：“法律？我哥连有机认证都没有，

用的全是草甘膦，环保局马上要查！”人群瞬间炸了。草甘膦？我明明用的是人工除草！

可一张张怀疑的面孔像刀子扎过来。我知道，弟弟雇了水军，在网上买了几十个“爆料帖”，

配图是我刚开荒时拍的旧照片，杂草比人高，看上去确实像用了药。舆论比山火还快，

一夜之间，我的短视频账号评论区沦陷：“骗子茶园”“卖假有机”的骂声铺天盖地。

更糟的是，省茶叶协会的李会长给我发微信：“小陈，协会决定暂缓合作，等调查结果。

”配图是一张盖着红章的“暂停通知”。我盯着那行字，手指发抖，

喉咙发干——春茶预售的二十四万，还没到账就飞了。那天晚上，我蹲在炒茶棚里，

一锅茶叶被我炒糊了，焦苦味呛得眼泪直流。手机屏幕亮个不停，是弟弟发来的语音：“哥，

识相点，把茶园转给我，你还能拿两百万现金，不然等环保局罚单下来，你一分钱拿不到。

”我咬着牙，把语音一条条删掉，却删不掉心里的寒意。我抬头，月光从棚顶的缝隙漏下来，

照在那棵最老的古茶树上。树影斑驳，像爷爷站在我面前，沉默地看着我。

我忽然想起他临终前那句“好好种，别让它荒”。荒？不，我不能让茶园荒，

更不能让弟弟把它变成香精奶茶的注脚。我深吸一口气，拿起手机，

给市农业农村局发了一条微信：“您好，我要举报有人恶意造谣，并申请有机认证加急检测。

”发完，我又打开直播，镜头对着被炒糊的那锅茶，红着眼说：“明天，我带所有人上山，

看看到底有没有草甘膦。”直播刚开三分钟，在线人数破万，弹幕刷得飞快：“支持真有机！

”“想看现场！”我关掉美颜，关掉滤镜，让所有人看见我眼里的血丝，

也看见茶树根下干净的泥土。弟弟，你不是想玩舆论吗？那我们就玩到底。夜风吹过，

焦糊味散尽，茶叶的清香从锅底悄悄渗出。我端起那杯失败的茶，一口闷下，苦得钻心，

却也甜得清醒——阻碍越大，根就扎得越深。明天太阳升起，我要让整座山都知道，

谁才是茶园真正的主人。天刚蒙蒙亮，我就拎着一把锄头、一台手机、一袋取样袋上了山。

露水把裤腿打得透湿，像无数根冰针往肉里扎，

但我心里烧着一团火——今天得把所有茶树根部的土壤一次性取完，

赶在市里检测中心上班前送过去。我开了直播，

标题简单粗暴：“自证清白——带你们翻遍每一棵老茶树的根。”在线人数从两千飙到一万，

弹幕刷得飞起：“主播别怂！”“要是真没药，我买十斤！”我把手机绑在胸口，

镜头晃得跟地震似的，却没人退出去。取样是个苦活。老茶树盘根错节，

草根和茶根缠在一起，我得先用锄头刨开二十厘米深的土，再徒手扒出细根，

连泥带根装进无菌袋。手指很快磨出血，汗水滴在伤口上，疼得我直吸气。

弹幕飘过一句：“哥们别演了，贴个创可贴吧。”我咧嘴笑：“真男人不用贴，

血就当给茶树加餐。”三个小时，一百八十六个取样点，一百八十六袋土。

我背着三十多斤的土样下山，腰都快断了。村口老廖的面包车被我拦下，

塞给他一条中华：“廖叔，人命关天，两小时送到检测中心，成不成？

”老廖一踩油门：“坐稳！”土样送检只是第一步。下午，