第一章 夜车不告而拿，叫偷。 我常坐夜班车，像偷别人的睡。车里空，灯发白。
一路只剩我和一个女人。她靠窗坐，手紧紧拽着包，像要把什么压住。司机不说话，
车像一条钝刀子，慢慢划过城。我坐在倒数第二排。看她的侧脸。瘦，没血色。
眼睛像熄火的炉子。她不看我，也不看窗外。整趟路，她就像在等判决。我也不说话。
我习惯沉默，喜欢听车的响。轮胎压过井盖，砰一下。
我注意到后门上方的摄像头红点时亮时灭。女人抬了下头，似乎在数那红点。数到第五下，
她忽然停住，手更紧了。司机的后视镜里晃过我的脸。我避开，又忍不住看他。手粗，
指关节白，握得稳。红绿灯前，他扫了一眼车厢。那一眼擦过我和她，像把钢尺，冷。
车往城北，越走越空。终点站前，女人按铃。清脆一下，像针。她走到后门，站着不动。
车停，门开，她也不动。门嘶一声合上，她才忽然跨出去了。动作不大，
却像拔掉了一根钉子。我多看了她背影一眼。细，像被风折过的纸。她没有回头。车起步。
我没下。我想再坐一圈，想再确认她去哪。可我胃里忽然翻一下，像被什么碰了。我按铃，
下车。站牌下只有风。天还没亮，摊位冒出灯光。我去买早点。豆浆热，油条硬，我咬不动。
没胃口。我把杯口贴在唇上，却没有喝。我等，等一双鞋踩到地上的水印，
等那双鞋的主人开口。他来了。司机。黑外套，拉链半拉。肩上有白粉，
是站里墙皮掉的那种。他点了根烟，又灭了，似乎怕别人看见他抽。我喊了他一声“师傅”。
他抬眉：“又见面啊。”我笑，说夜里清净。他点头，说清净。他的“清净”里有疲惫。
我盯着他的喉结上下动，心里怪安静，又怪吵。我问：“车上那个女人，你认识吗？
”他顿了一下。很短。一闪，就是那种一秒里头塞了十几层话的顿。他把纸杯往手心捏了捏，
像在确认热度：“哪个女人？”“靠窗的。黑外套，眼睛很……很深的那个。”他看我，
像第一次看见我：“没看到。”我本能地点头，像是他讲了一个合理的答案。
可我的后颈当场起了一层小疙瘩。没看到？我把她的坐姿、她的手、她按铃的那一下，
都在脑子里过了一遍。每个细节都真得发冷。怎么会没看到。“可能我看错了吧。”我说。
他“嗯”了一声，低头喝了一口豆浆。很烫，他没皱眉。像吞下去的不是热，是别的。
我们没再说话。摊主在剁咸菜，刀一下一下，像车过井盖。天慢慢亮。路边垃圾车开过来，
压出一股酸味。司机抬手跟熟人打招呼，笑了一下。笑很浅，很快，又收回去。他看了看表，
说要回场站。“慢走。”我说。他走了。我没动。我把凉下来的豆浆一口喝干，
心里空了半寸，像被撤走了一块砖。我回家，鞋底带着摊位地上的油。我躺在床上，
却睡不着。女人的背影在眼前晃。司机说“没看到”的那个顿在耳边钉着。我闭眼。
耳边是夜车的气门声。那声音细，又长，像有人在门后磨刀。磨给谁用，不知道。我翻身，
把脸埋进枕头。过一会儿，我起身，洗了把脸，像从水里拖自己出来。我又去了那条线。
车号没变，司机没变，座位没变。我坐回昨天的位置，后门上方的红点还在跳。
我盯着那红点，数到第五下时，心里咯噔了一下。像有人在我背后轻轻碰我。她没上来。
车走完一圈，天色暗下来。我不甘心，再坐一圈。第二圈中途，一个站台边，她上来了。
黑外套，头发湿，像刚从雨里穿过。她走过我身边，风一动，带出一点洗衣粉味。
我吸了一下气，喉咙紧了。她仍然不看我。她坐回昨天的位子，靠窗，手抱着包。车过桥，
灯影在她脸上划出一道又一道。我想起早上的摊位，刀起刀落，剁咸菜。她的眼睛没有焦点，
但我知道她在看玻璃，或者玻璃外面的黑。我从裤袋里摸出一枚硬币，捏在指腹，指节发白。
我不知道我要干什么。我只是在等。等她眨眼，等她叹气，等她给我一个证据，
让我证明她是真的在这儿，或者不在。终点站前，她再次按铃。还是那一下。清。
她站到门口，门开，她不动。司机这次回头，眼角扫她一下，又看路。他没有说话。门关上。
她往前迈了一步，像迟到半拍的音符，滑出门缝。我没有立刻下车。
我看着她的背影消失在站牌后。像一滴水掉进黑里，不起浪。我跑下去，追过去。
站牌后是空地。空地后是围墙。墙上贴着一张旧告示，被雨泡得发白，字糊成一团。
风把纸的一角翻起来又甩下去。地上没有新鲜的脚印，只有旧的鞋印交叠成泥。
我退回到灯下，给自己找一个合理的解释。她走快了。她绕到另一条巷子。她打车了。
她本来就不该在这儿。背后传来发动机低声，车要回场站。我回头，看见司机探出半个身子，
朝我摆手：“回不回？”我咽了一下口水，跳上去。门关上。我站到他身边，隔着护栏。
他侧头：“又来一圈？”“最后一圈。”我说。他说好。他抬手拨了一下后视镜，
把镜面对准后门。我看见镜子里自己的脸，苍白，眼圈黑。我侧过头，看见他手臂上的青筋。
他手握方向盘，指背的骨节像小石头。我忽然觉得很饿，又忽然觉得胃在缩。出站的时候，
我问了一句：“你真的没看到她？”他没有立刻答。他看了看后视镜，又看前方。红灯，
车停。他把手从方向盘上松开一点，像把一个重物放到地上：“没看到。”他语气平，
像陈述天气。我盯着他的嘴角，想从一个字里抠出别的意思。没有。他复又握紧方向盘，
灯绿了，车起步。他加了一点速，像要把什么甩掉。我不再问。我靠在护栏旁，
听车身每一下轻微的颤动。那颤动从地板传到脚心，再传到小腿。我忽然明白，
我要做的不是问。我要把答案从别的地方“拿”来。拿来，就是偷。
我决定明天早上再去那家老旧便利店。那里监控坏了一半。柜台下的抽屉总是半开。
昨晚我看见一种东西，亮，细，轻。它适合放在口袋里。适合握在手里。
适合让我靠近一个答案。我下车时，司机说了句：“早点回家。”我“嗯”了一声。
风把我脸吹得发紧。我走了几步，又回头。他没看我，眼睛盯着路，像在盯一条看不见的线。
车灯打在地上，割开一块亮。我站在那块亮的边缘，脚尖差一点进去，又收回。回到家，
我把门反锁。屋里冷。我把衣服脱下来，又穿回去。我躺着，睁眼到天亮。
眼前总是那一下：她按铃，门开，她不动。像有人在门边等我开口，说一句不该说的话。
我把被子拉到下巴，心里有一个小小的声音，反复、清楚，又轻——不告而拿，叫偷。
明天，我去拿。第二章 便利店我睡了一天，醒来时，光线昏沉。屋子里闷，
我觉得胸口压着一块砖。昨晚的女人像钉子，越敲越深。我想把它拔出来。
办法只有一个——再去坐车。晚上，我又去了那条线。车还是那辆，司机还是他。我上车时，
他看了我一眼，没说话。我装作平静，投了币，往昨天的位置一坐。后门上的红点还在闪，
像一只小眼睛。它让我不安，也让我兴奋。我知道自己在偷别人的生活，偷别人的轨迹。
我在车上待得越久，就越觉得自己像一个小偷。车开得慢，像故意磨。天色暗下来，
街上的灯零零碎碎亮起。我靠着窗，数过往的行人。数到第十个时，
车停在一间老旧便利店前。我忽然心动，下了车。便利店招牌掉了一半，灯管时亮时灭。
推门进去，没人。空荡荡的架子上，零食落着灰。收银台无人看守，柜台下的抽屉半开，
像一张张开的嘴。空气里有股霉味，又混着糖的甜腻。
我心里忽然涌起一个念头：偷点东西吧。不是饿，不是需要，只是那股冲动像刀子在顶着。
想偷，必须偷。我走到柜台，手伸进去，摸到一把水果刀。刀不大，塑料柄，薄刃。冰凉。
拿在手里时，我心里安静了。那一瞬间，我觉得自己抓住了某种秩序。偷来了就属于我。
偷到就是我的道理。我把刀揣进口袋，转身要走。门口的灯闪了一下，忽然，她站在那里。
昨晚的女人。黑外套，湿发贴在脸上。她死死盯着我，眼睛里没有情绪，只有冷。
我心口像被锤了一下，脚步乱了。她没说话。我也没敢说。气氛像被拧紧的绳子，随时要断。
我下意识加快脚步，擦过她肩膀，推门出去。门后风一吹，我背全是汗。我一路快走，
直到听不见门上的风铃。心里乱，像有人在耳边低语。我想回头看看她有没有跟上，
可我不敢。脚像灌了铅，每一步都硬。我拐进一条小巷，停下喘气，四周空无一人。
只有一只猫从垃圾桶里钻出来，叫了一声，尖细，像笑。我回家时，天完全黑了。
屋子里更冷。我把刀放在桌上，看了很久。刃子反射出一点点光，像一只眼。盯着我。
我用手指轻轻抚过刀刃，指尖一凉。那感觉让我心里发热。热得像要烧穿胸口。
我忍不住想：她为什么盯着我？她是不是也在偷？偷我的动作，偷我的秘密。
她是不是知道我偷了刀？她是不是要告诉司机？想到这里，我胃里又翻腾。司机。
他会怎么想？他会怎么看我？我闭眼，却看到他握方向盘的手，骨节凸起，青筋如蛇。
那双手，我想抓住，想按在我身上。想让他属于我。可我越想，他就越远。远到让我愤怒，
远到让我想撕裂一切。桌上的刀安静躺着。它让我想起了一个字。偷。偷东西，偷人，偷命。
想到这，我忽然笑了一下。短，轻，却把自己吓了一跳。笑声像从喉咙里被掏出来，
不像我的。夜深了，风从窗缝灌进来。我关了灯，屋里漆黑。刀还在桌上。黑暗里，
它亮一下，像一颗牙。我盯着那牙，直到眼皮沉下去，心里反复有一个声音：偷了，
就属于你。第三章 司机的故事第二天傍晚，我照例去了车站。
那是我和他之间的约定——虽然从未说出口，但我知道，他会在那里。车来了。
车头灯一亮，我心里就紧了一下。司机还是他，背挺得直，手稳。他看了我一眼，
像确认了什么，又像什么都没发生。我上车，投币，走到后排。今天车里多几个人，
但他们都不重要。他才是。我盯着后视镜。镜子里，他的眼睛偶尔扫过。每扫一次，
我心就被针扎一次。痛，又带点快感。夜深，车渐渐空。最后只剩我，他，还有红点的闪烁。
终点站，他熄了车，靠在椅背上。我走过去，说：“师傅，抽根烟？” 我不抽烟，
但我知道他抽。他愣了一下，从胸口掏出一包皱巴巴的，丢我一根。我点火递给他。
他吸一口，眼睛眯起来，白雾飘在脸前。我试探：“昨天的那个女人……你真没看到？
”他笑了一下。那笑淡，带着讽刺：“你是不是撞邪了？”我盯着他的脸，不动。
他沉默几秒，忽然说：“她死了。”我一震。他继续：“几年前的事了。
她是我场站里的女人，跟我不清不楚。后来闹得厉害，她喝了药。死在车场厕所里。
你要是晚上见到她……那就是她还在缠我。”他吐出一口烟，眼神冷下去：“她不肯走，
总觉得我是欠她的。可我欠她什么？我早说过，我不要了。”他说得平淡，
却像用石头砸在我心口。女人死了？可我清清楚楚看过她，黑外套，湿漉漉的发丝，
冷冷盯着我。“你不信？”他看着我。我摇头。不是不信，而是心里一团乱。
他盯了我一会儿，忽然笑了：“算了，你别管这些。夜车多怪事，见怪不怪。”他掐灭烟，
准备启动车。我盯着他手背青筋的起伏，心里烧起来。我想伸手抓住那只手，想把它偷过来，
藏起来。让他属于我一个人。可他又转过头，看着窗外：“别老想她了。她是个疯女人，
死了也不安生。”疯女人。死了。缠着他。 字字如钉。我咬着牙，指尖压得发白。
我的喉咙里冒出一个声音： ——她是真的死了吗？还是你希望她死？我没说出口。
我只笑了一下：“哦。”车开回场站。我下车，走进夜色。风吹得冷，我把手插进口袋，
摸到那把水果刀。冰凉的刃贴着指腹，让我心安。偷来的东西，握在手里，
