文件是周二到的，牛皮纸信封，落款是县拆迁办公室，
印着“红溪村祖宅拆迁紧急通知”几个刺目的红字。末尾那句“限期七日，
逾期强拆”像淬了毒的针，扎得我眼皮直跳。三十年，那宅子像块沉进时间淤泥里的铁锚，
锈死了，我以为这辈子都不会再碰。可它到底拴着你，冷不丁一拽，五脏六腑都跟着生疼。
当晚我就上了最后一趟长途班车。车破路烂，颠簸得像在筛糠，窗外是泼墨般的夜，
偶尔几点孤灯，鬼火似的浮过去。邻座老头鼾声震天，我却手脚冰凉，胃里拧着个疙瘩。
闭上眼，总能嗅到老宅那股子味道——阴湿的木头、厚厚的灰尘，
还有一丝若有若无、甜到发腻的霉味，像搁久了的供香，渗进每一根椽子里的陈腐气。
天蒙蒙亮时到了镇子，还得搭一程拖拉机才能进山。开车的汉子听说我去红溪村，
嘴唇动了动，最终只含糊吐了句：“那地方……邪性。”就不再言语，只把车开得快要飞起，
卷起一路黄尘。村口那棵老槐树还在，枝桠虬结得像鬼爪。树底下蹲着个人，
“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，是村长福伯。他老得几乎缩了水，脸上褶子堆垒，看见我，
混浊的眼珠动了动，烟杆“啪嗒”掉在地上。“阿……阿衍？”他嗓子嘶哑得厉害，
像破风箱，“你……你真回来了？”我点点头，没说话，只想绕过他。他却猛地扑过来，
枯柴似的手死死攥住我胳膊，力气大得惊人：“不能去！那宅子！不能进啊！”他眼球凸着，
血丝密布，恐慌几乎凝成实质，“要死人的！真的会死人的！听伯一句劝，快走！现在就走！
永远别回来！”他手指冰凉，那股寒意顺着胳膊直往我心口钻。我用力甩开他：“福伯，
我家房子要拆了，我总得回去看看。”“那不是房子！那是……”他猛地刹住话头，
脸色惨白，嘴唇哆嗦着，像是怕极了某个称呼，最终只是重复，
“不能进……不能……”我不再理他，拎着简单的行李，踩着荒草蔓生的小路往村里走。
身后，是他压抑不住的、像被掐住脖子似的呜咽声。村子静得可怕。几乎是死的。
几间土坯房歪斜着，门窗黑洞洞的，不见炊烟，不闻人声，连狗叫都没有。
只有风穿过破败屋檐的呜咽，一阵阵刮得人脊背发凉。祖宅就在村尾，孤零零一座。
比记忆里更破败，青砖院墙塌了大半，露出里面灰黑腐朽的木骨。两扇厚重的木门漆皮掉尽，
布满虫蛀的小孔，门上贴的符纸早已褪色发白，被风雨撕扯成几条残缕，
却还在风里簌簌地抖。空气里那股熟悉的甜霉味更重了，沉甸甸地压下来，闷得人喘不过气。
我站定，深吸一口带着腐朽味的空气，伸手去推那扇门。
“吱呀——”门轴发出令人牙酸的呻吟，像是垂死者的叹息。
一股积攒了三十年的、冰冷彻骨的陈腐气息扑面而来，吹得我汗毛倒竖。就在此时，
身后——“啊——！！！！！”一声凄厉到变调的尖叫猛然炸响，几乎撕破这死寂。是福伯，
他连滚带爬地追了过来，此刻却像见了鬼一样，手指颤巍巍地指着我背后，
眼珠子几乎要从眼眶里蹦出来，脸上是彻底崩溃的惊骇：“人！一个人！趴……趴在你背上！
！红……红色的嫁衣！女的！她……她回头看我了——！！”我猛地回头。身后空荡荡，
只有断墙残垣和呜咽的风。肩膀上什么重量都没有。但就在那一刹那，
我颈后掠过一丝冰冷的、非人的触感，像是一缕极细极凉的头发扫过，带起一片栗粒。
福伯“扑通”一声瘫软在地，裤裆瞬间湿了一片，腥臊味混在风里。他像是被抽走了骨头，
只剩下喉咙里“嗬嗬”的抽气声。我这辈子没听过那样凄惨绝望的嚎哭。
还没等我从那声尖叫和颈后的冰冷中回过神，杂乱的脚步声和哭喊声就从村子各个角落涌来。
男女老少，几十号人，像被无形的鞭子抽打着，踉踉跄跄地冲向我家的院落。
他们脸上是全无血色的恐惧，瞳孔放大到极致，有些人跑丢了鞋，
被碎石割得满脚是血也浑然不觉。冲进院子，“噗通”、“噗通”，
像下饺子一样朝着那黑洞洞的堂屋门口跪倒一片，疯了似的以头抢地。“祖宗饶命！
老祖宗饶命啊！！”“不是我们！不关我们的事啊！
”“我们只是听了吩咐……只是帮凶……饶了我们吧！
着回来了……完了一切都完了……”哭嚎声、磕头声、语无伦次的哀求声和诅咒声搅成一团，
在这破败的院落里冲撞回荡，震得我耳膜嗡嗡作响。他们磕得额头见了血，
浑浊的血水和眼泪鼻涕糊了满脸，癫狂而绝望，对着那空无一物的老屋，
如同跪拜一尊无形却足以顷刻间碾碎他们的邪神。我僵在门口，像被钉在了原地。
冷意从脚底板窜上天灵盖。帮凶？祖宗？饶命？
这些破碎的字眼和眼前癫狂的景象搅拌在一起，在我脑子里形成一股恐怖的漩涡。
风似乎更冷了，那股甜腻的霉味里，仿佛真的掺进了一丝若有若无的铁锈味。
混乱持续了不知多久，才在几个稍微清醒点的老人连拉带拽、近乎虚脱的劝慰下渐渐平息。
村民们被搀扶起来，一个个面如死灰，眼神躲闪，不敢看我，更不敢看那宅子深处，
互相搀扶着，跌跌撞撞地逃散了，留下满地狼藉和一片死寂。福伯被人架着，
临走前回头看了我一眼，那眼神空空洞洞，只剩下纯粹的、被榨干了的惧怖。院门大敞着，
像一张沉默的、噬人的黑口。我站在那儿，午后的阳光竟然一点温度都没有。
手脚冰冷得不像自己的。背后？我猛地再次回头。什么都没有。
但那种被什么东西贴着、窥视着的粘腻感，却挥之不去。
我在村里唯一还开着门的小卖部买了把最大的手电筒和几节电池，
还有一把看起来还算结实的柴刀。店主是个眼神浑浊的老太婆，收钱时手指冷得像铁钳，
全程不敢抬头看我。我必须进去。拆迁文件揣在兜里，像块烙铁。而那些村民的疯狂，
福伯的尖叫，还有颈后那缕冰冷的触感……这一切都像无数只手，把我往那扇门里推。
深吸一口气，拧亮手电，握紧柴刀，我跨过了那道门槛。灰尘像雪一样厚，踩上去软绵绵的。
光柱扫过，蛛网密布，到处都是倒塌的家具和散落的破烂。
每一声细微的响动都让我头皮发麻。堂屋正中央，似乎曾摆过香案，
如今只剩一地碎木和烂布。我没有停下，凭着儿时模糊的记忆，
走向父母生前居住的后堂卧室。就是那里，似乎总散发着更浓重的阴冷和甜腻味。
卧室的地板已经烂透了，手电光往下扫，能看到下方黑黢黢的空间。地窖？
我用柴刀劈开腐朽的地板入口，
一股难以形容的、混合着极致的阴冷、陈腐和某种难以言喻的腥臭的气味猛地喷涌出来，
呛得我连连后退，胃里翻江倒海。强忍着恶心，将光柱投向下方。光线刺破黑暗。
首先看到的，是惨白的一角。然后，一具，两具，三具……整整九具。
扭曲、蜷缩、相互叠压着，塞满了这狭小的地窖。尸身早已干瘪腐败，
裹着破烂不堪、颜色晦暗的红布片，像某种被遗忘的、丑陋的祭品。我的呼吸彻底停了，
血液冻结在血管里。手电光剧烈地颤抖着，
扫过那些空洞的眼窝和咧开的、露出黑黄牙齿的颌骨。最后，
光斑定格在其中一具尸骸的颈部。那里挂着一块腐朽发黑的木牌。上面刻着字。
我像是被魇住了，鬼使神差地，探身下去，用手指拂去上面的污垢。是我的名字。旁边，
是我的生辰八字。丝毫不差。一股寒气从尾椎骨炸开，瞬间冰封了四肢百骸。
“……嗬……”极轻微的一声，像叹息，又像是女人哽咽的尾音，贴着我耳根子吹过。
手电筒“哐当”一声砸在地板上，滚了几圈，光线徒劳地切割着黑暗。我在绝对的黑暗中，
一动不动。能听见的，只有自己心脏疯狂擂鼓的巨响，
和那无声无息、却无处不在的冰冷注视。我在哪里？我不知道。时间碎成了粉末。
黑暗浓稠得像墨，裹着我，往深渊里沉。那几声呜咽，那缕寒气，是不是真的？我不确定了。
什么都确定不了。只有冷，骨髓都要结冰的冷，还有那股甜腻的腐臭味，它钻进来，
糊住了我的口鼻，我的脑子。不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。
我动了动僵硬的手指，摸到滚落的手电，“啪”，光又亮了，刺得眼睛生疼。
我不敢再看地窖里那九团模糊的白，连滚带爬地退出去，后背重重撞在腐烂的门框上，
灰尘簌簌落下。我不能待在这。我要离开。立刻。马上。这个念头像救命稻草一样攥紧了我。
可腿是软的，几乎撑不住身体。我几乎是爬出老宅的，院外的天光灰蒙蒙的，
像是隔着一层脏污的毛玻璃。村里依旧死寂，我踉跄着往村口跑，只想离那宅子越远越好。
村口那棵老槐树下，福伯居然还在。他蹲在那里，像一尊风干的石像，
眼神直勾勾地看着地面。听到我的脚步声，他慢慢抬起头。他的脸是一种死灰。
看到我逃命的惨状，他咧了咧嘴，那表情比哭还难看。“看到了？”他声音哑得几乎听不见。
我喘着粗气，说不出话，只是死死盯着他。“报应……”他低下头，
用几乎听不见的气音喃喃，“都是报应……躲不掉的……谁也躲不掉……”“那是什么？！
”我终于从喉咙里挤出声音，嘶哑得自己都陌生，“那些……那些尸体！我的名字！
到底是怎么回事？！”福伯浑身一颤，猛地抱住头，
缩成一团：“不能说……说了……都会死……死得更惨……”“告诉我！
”我扑上去抓住他干瘦的肩膀，剧烈地摇晃，“告诉我！！”他猛地抬起头，眼球暴突，
血红的恐惧几乎溢出来：“是债！是你们家欠下的债！三代！整整三代！
她们……她们都是……”他的话卡在喉咙里，变成一阵剧烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，
像是要把五脏六腑都呕出来。最后，他喘着粗气，眼神涣散地看着我身后老宅的方向，
：“……她在等你……一直等着……拜堂……吉时到了……都得……都得还……”说完这句，
他像是被抽走了最后一丝精气神，彻底瘫软下去，无论我再怎么问，怎么吼，
他都只是蜷缩着，嘟囔着谁也听不清的呓语。绝望像冰水一样浇下来。我松开他，
一步步后退。村子是问不出任何东西了。他们怕，怕得要死，怕那个所谓的“祖宗”，
怕地底下的东西，怕我，或者怕我背后的什么。我掏出手机，没有信号。唯一的希望，
是镇上的派出所。对，报警。必须报警。地底下有九条人命！这是谋杀！这个念头支撑着我，
几乎是跑着穿过来时那条荒路，跑到镇子上。镇派出所很小，接待我的是一个年轻的民警，
听我语无伦次、浑身发抖地说完地窖里的尸体、木牌，他脸上的表情从疑惑变成惊愕，
最后染上一丝不易察觉的惊惧。他让我等着，进去了好一会儿，
才跟着一个年纪大些、脸色凝重的老民警出来。老民警又仔细问了一遍，
特别是关于木牌上的名字和八字，以及村民的反应。他的眉头越皱越紧。
“红溪村……老宅……”他沉吟着，和年轻民警交换了一个眼神，
那眼神复杂得让我心沉到底。“你先别急，这事……我们知道了。你先回去等着，
我们立刻上报，安排人手过去勘查。”“我不能回去！”我脱口而出，声音尖利。
“那你在镇上找个招待所先住下，”老民警语气不容置疑，“记住，晚上锁好门，
