夏星指尖的电影票还带着体温，是她跑了三家影院才抢来的《星月夜》首映场。
票根边缘被摩挲得发毛，像她此刻快要跳出胸腔的心——再过十分钟，
她就要和陈屿一起看这场约了半个月的爱情片。“票拿好，我去买爆米花。”她仰头冲他笑，
眼角的梨涡盛着光。今天特意穿了他送的米白裙，领口别着他出差带的星星胸针，
连香水都是他说过好闻的柑橘调。陈屿没接票，也没看她。男人站在影院灯箱下，
阴影把脸切得半明半暗。夏星的笑僵在脸上，才发现他穿了件深灰冲锋衣，拉链拉到顶，
几乎遮住半张脸。“我们分手吧。”七个字砸下来时，夏星听见自己心跳骤停的声音。
手里的票飘落在地，印着的相拥男女在灯光下刺得她眼睛疼。
昨天他还指着旅游攻略说“周末去看海，给你捡贝壳”，今天却说“腻了”。他摸出烟点燃，
烟雾里的侧脸冷得像冰：“我跟别人好了，她比你懂事。”电影开场铃响了，
周围情侣笑着相拥入场。夏星蹲在地上捡票根，手机震了震，
是闺蜜发来的照片——火锅店昏黄灯光里，陈屿正低头对一个长发女生笑。
她的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，和皱巴巴的票根粘在一起。
第一章夏星指尖的电影票还带着体温，是她跑了三家影院才买到的首映场。
票根边缘被她摩挲得发毛，就像此刻她胸腔里那颗跳得快要炸开的心——再过十分钟，
她就要和陈屿一起看这场他们期待了半个月的《星月夜》。“票拿好，我去买爆米花。
”她仰起脸冲陈屿笑，眼角的小梨涡盛着细碎的光。今天她特意穿了他送的米白色连衣裙，
领口别着他出差带回来的星星胸针，连香水都是他说过好闻的柑橘调。陈屿没接票，
也没看她。男人站在影院巨大的海报灯箱下，阴影把他的脸切割得一半明一半暗。
夏星脸上的笑容僵了僵，才发现他今天穿了件深灰色冲锋衣，拉链拉得老高，
几乎遮住半张脸。“怎么了？”她伸手想去碰他的胳膊，却被他不动声色地避开。
空气突然变得黏稠。周围是情侣们的笑闹声，检票口的广播在循环播放开场提示，
可夏星的耳朵里只剩下自己越来越响的心跳。她认识陈屿三年，从校服到西装，
他从未用这样的眼神看过她——冷得像三九天的冰，连睫毛上都像结着霜。“我们分手吧。
”陈屿的声音很平，像在说“今天天气不好”。可这七个字砸在夏星心上，却像惊雷炸响，
震得她耳膜嗡嗡作响。手里的电影票“飘”了出去，不是被风吹的，
是她的手指突然失了力气。米白色的票根打着旋儿落地，
印着的相拥男女在灯光下显得格外讽刺。那是他们半个月前就约好的，
他说“看完电影去吃巷尾的烧烤，我记得你爱吃脆骨”。“为……为什么？”夏星张了张嘴，
喉咙像被塞进一团浸了水的棉花，每个字都带着刺，刮得她生疼。她想不通。
昨天晚上他们还窝在沙发上看旅游攻略，
陈屿的手指划过屏幕上的蓝色海岸线：“周末去看海？我查了天气，适合捡贝壳。
”他说话时的呼吸拂过她的发顶，带着淡淡的薄荷味，“要给你串个贝壳手链。
”他还揉了揉她的头发，指尖的温度烫得她脖子发痒。陈屿终于动了。他别过脸，
看向影院门口相拥着拍照的情侣，语气里淬着刻意的不耐烦：“不爱了，腻了。
”夏星的呼吸猛地顿住。她看着他从口袋里摸出烟盒，是她从没见过的牌子。
打火机“咔嗒”一声窜出火苗，橘红色的光在他眼底晃了晃，又被迅速吞灭在升起的烟雾里。
“夏星，你太黏人了。”他吸了口烟，吐出的白雾模糊了他的表情，“我受够了。”黏人？
夏星的视线落在他夹烟的右手食指上。就是这根手指，上周在她加班到深夜时，
替她擦掉眼泪；上个月在寒风里，笨拙地给她系围巾，绕了三圈还没系好，
急得耳尖发红；去年在跨年夜，握着她的手按在他胸口，说“星星你听，
它在替我喊你的名字”。那些温柔是假的吗？“陈屿……”她往前冲了半步，
指尖快要碰到他袖口时，被他猛地甩开。“别碰我！”他的声音陡然拔高，
带着一种夏星从未听过的戾气。影院门口的喧闹声瞬间安静了几秒，
好几对情侣投来好奇的目光。夏星的脸唰地白了，像被人当众扇了一巴掌。
陈屿似乎也意识到自己声音太大，喉结滚动了一下，却说出更狠的话：“我已经和别人好了。
”他侧过脸，烟雾从他齿缝里钻出来，“她比你懂事多了。”“懂事”两个字像冰锥，
狠狠扎进夏星的心脏。她僵在原地，浑身的血液好像瞬间被抽干，又被灌满了冰水。
指尖的柑橘香水味变得刺鼻，领口的星星胸针硌得皮肤生疼，连呼吸都带着玻璃碴子的味道。
陈屿没再看她一眼，转身就走。他的背影很决绝，步子迈得又大又快，
深灰色的冲锋衣在人群里穿梭，像一道仓促划开的伤口。夏星望着那个越来越小的背影，
喉咙里涌上浓重的腥甜——他甚至没回头看一眼掉在地上的电影票，
没回头看一眼站在原地的她。“本场《星月夜》开始检票，
请持票观众有序入场……”广播里甜美的女声响起，周围的情侣们笑着相拥着走向检票口。
有人不小心踢到了地上的电影票，那张米白色的纸在地上打了个滚，皱成一团。夏星蹲下去，
指尖刚碰到票根，就被涌上来的眼泪砸得视线模糊。她想把票捡起来，手指却抖得厉害，
怎么也抓不住。就像她抓不住那个突然变了心的陈屿，抓不住那些碎成齑粉的回忆。
爆米花的甜腻香气飘过来，是她最爱的焦糖味。可此刻闻在鼻里，却像腐烂的糖精，
呛得她直想干呕。手机在口袋里震动起来，是闺蜜林小暖发来的消息。夏星颤抖着点开屏幕，
刺眼的白光照亮她惨白的脸——“星星，你看我在哪儿？我刚在隔壁火锅店看见陈屿了！
他对面坐着个长头发的女生，俩人靠特近……”消息后面还跟着一张模糊的照片。
灯光昏黄的火锅店里，陈屿的侧脸对着镜头，正微微低头说着什么。
他对面的女生穿着件浅粉色卫衣，头发确实很长，正笑着仰头看他。夏星的手指猛地收紧，
手机屏幕硌得掌心生疼。原来他说的“别人”，是真的。原来昨天规划的海边，是骗她的。
原来那些温柔的、滚烫的、让她觉得拥有了全世界的瞬间，都成了笑话。
电影开场的铃声彻底淹没了她的呜咽。夏星趴在冰凉的地砖上，看着那张皱巴巴的电影票，
突然觉得，这个夏天好像提前结束了。而她的世界，正在一片一片地结冰。
第二章删除陈屿所有联系方式的那个凌晨，夏星把手机屏幕按得发烫。
微信对话框里最后一句是他的“别烦我”，她盯着那三个字看了整整两小时，
直到天光爬上窗帘，才颤抖着按下“删除联系人”。
QQ、微博、支付宝……她像在进行一场盛大的自我凌迟，每删一个，
就像从心上剜掉一块肉。可到了第二天傍晚，
她还是鬼使神差地点开了那个早已取关的共同好友的微博。置顶是条生日动态，
配图里有个模糊的角落——陈屿站在蛋糕旁，身边站着个穿浅粉色卫衣的女生。
正是林小暖照片里的那个“长头发”。夏星的手指在屏幕上放大，直到像素模糊成色块。
女生穿着宽松的卫衣，袖口盖住半只手，身形看着有些单薄。她正仰头对陈屿笑，
而陈屿微微侧着身，手里拿着刀，眼神却没看镜头，像是在走神。“新欢？
”夏星对着屏幕嗤笑一声，眼泪却毫无预兆地砸在手机壳上。那是陈屿去年送她的，
壳子背面印着只歪歪扭扭的小熊，是他亲手画的。她强迫自己退出微博，
点开设计软件想赶稿，可光标在屏幕上晃了半小时，画布上还是一片空白。
海里反复回放着电影院门口的画面——他夹烟的手指、别过脸的决绝、说“腻了”时的冷漠。
“叮咚。”支付宝到账提示音突然响起。夏星吓了一跳，点进去看时，心脏猛地一缩。
付款人是“屿”，备注栏里写着：别再买廉价护肤品。金额不多不少，
正好是她上次抱怨面霜快用完的价格。夏星盯着那行字，手指悬在“退还”按钮上，
指尖却抖得厉害。他什么意思？一边说腻了找了新欢，一边又用这种方式提醒她照顾自己？
是施舍，还是残留的、廉价的温柔？她最终没点退还，也没回复。只是把手机倒扣在桌上，
起身去翻化妆台最底层的抽屉。那里放着瓶快空的面霜，是她舍不得买贵的，
将就用的平价货。陈屿以前总说“别委屈自己”，现在却用这种伤人的方式来兑现这句话。
胃里突然一阵翻江倒海。夏星冲进卫生间干呕，吐出来的只有酸水。镜子里的人眼窝深陷，
眼下挂着浓重的青黑，像个被抽走了魂魄的木偶。***陈屿在化疗室的隔间里，
正对着垃圾桶剧烈咳嗽。胃里的灼痛感像有把钝刀在反复搅动，他死死攥着输液管，
指节泛白。护士刚换完药，低声嘱咐：“陈先生，您这反应越来越重了，家属……”“不用。
”陈屿打断她，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我自己能行。”护士叹了口气，没再坚持。
隔间的门关上时，陈屿才脱力地靠在墙上，从口袋里摸出手机。屏幕亮起，
锁屏壁纸是夏星的侧脸，阳光落在她睫毛上，像撒了把碎金。这是他偷偷设置的，
没告诉过她。微信界面停留在和夏星的对话框，最后一条是他发的“别烦我”。
其实发送成功的那一刻，他就后悔了。他甚至点开了她的朋友圈，想看看她最近在忙什么，
却发现自己早就被拉黑了。也好。陈屿扯了扯嘴角，想笑，眼眶却先热了。他点开支付宝，
找到那个熟悉的头像——是只抱着星星的小兔子。输入金额时，手指顿了顿。
他记得她上次说面霜快用完了，念叨着那款进口的太贵，说“平价的也能用”。
当时他没说话，心里却记下了。备注栏删删改改，最后只留下“别再买廉价护肤品”。
他知道这话够刻薄，够像负心汉的口吻，可只有这样，她才不会怀疑，才会恨他，
才会彻底放下。发送成功的提示弹出时，化疗的副作用再次袭来。陈屿捂着嘴剧烈咳嗽，
喉咙里涌上腥甜的铁锈味。他低头看向垃圾桶，纸巾上洇开的红痕像朵妖艳的花。“陈先生，
该换药了。”护工小张的声音在门外响起。陈屿赶紧把纸巾塞进白大褂口袋，
用冷水泼了把脸，才拉开门。小张今天穿了件浅粉色的卫衣，是她自己的衣服，
宽松款能遮住因为熬夜陪护而瘦下去的肩膀。“陈哥，刚你朋友发微信问情况呢。
”小张递过温水，“我说你在休息。”陈屿接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，
才稍微压下喉间的灼痛。他口中的“朋友”，
其实是拜托小张帮忙演戏的——让她偶尔出现在他“可能被夏星看到”的地方，
让她发几张角度暧昧的照片，让她扮演那个“懂事的新欢”。“谢了。”他喝了口温水，
胃里的绞痛稍缓。“跟我客气啥。”小张笑了笑，帮他整理好凌乱的输液管，“对了，
你让我打听的海边民宿，我问了，下周末有空房。”陈屿握着水杯的手紧了紧。下周末，
原本是他和夏星约定去看海的日子。“订了吧。”他低声说，“就一天。
”哪怕只能在海边坐一会儿，哪怕只能远远看一眼，也算……没辜负那个约定。
*** 夏星是在三天后，再次“偶遇”陈屿和小张的。她去给客户送设计稿，
路过那家常去的西餐厅时，透过落地窗，一眼就看见了靠窗的两人。陈屿背对着她，
小张坐在对面，正低头咳嗽。然后，夏星看见陈屿拿起桌上的水杯，递到小张嘴边，
还用纸巾轻轻擦了擦她的嘴角。动作自然又亲昵，像做过千百遍。
心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。她记得陈屿有洁癖，
从不和别人共用杯子。以前她感冒想让他喂水，他都要先把杯子洗三遍，嘴上嫌弃“麻烦”，
眼里却藏着笑。原来他的洁癖，只对她有效。原来他的温柔，可以分给别人。夏星转身想走，
脚却像被钉在原地。她看见小张从包里拿出个小药盒，倒出几粒白色药片，陈屿伸手接过，
又端起水杯，看着她吞下去。那瞬间，夏星突然注意到一些细节。小张的卫衣确实宽松，
宽松到能看出她手腕细得像一折就断；她的脸色很白，不是那种健康的白皙，
而是透着病气的苍白；还有陈屿，他今天穿了件黑色外套，领口拉得很高，
可她还是瞥见他脖颈处不正常的潮红。更让她心惊的是，当陈屿侧过脸，
替小张整理被风吹乱的头发时，餐厅玻璃的反光里，
清晰地映出他抬手的动作——袖口滑落的瞬间，她看见他手腕内侧，有片深色的污渍。
像是……干涸的血迹。而他放下手时，下意识地咳了一声，肩膀微微颤抖，
像是在极力隐忍什么。夏星的心跳突然乱了节拍。
一个荒谬的念头窜进脑海：会不会……不是她想的那样？可下一秒，
陈屿的目光突然扫向窗外，直直地撞上她的视线。他的眼神很冷，像淬了冰，没有丝毫波澜。
甚至在看到她时，嘴角还勾起一抹极淡的、嘲讽的笑。那笑容像一盆冰水，从夏星头顶浇下，
瞬间浇灭了她所有不切实际的幻想。她几乎是落荒而逃，高跟鞋踩在人行道上，
发出慌乱的声响。直到拐过街角，看不见那家餐厅了，才扶着墙大口喘气。手机又震动起来，
是林小暖发来的消息：“星星，你还好吗？我听阿姨说你这几天没好好吃饭……”夏星没回。
她只是望着掌心那道因为攥得太用力而留下的红痕，突然觉得，这场名为“分手”的凌迟，
才刚刚开始。而那个曾经说要给她捡贝壳的人，正在用最残忍的方式，把她从他的世界里，
一点一点剥离。第三章梅雨季的雨下得黏黏糊糊，像夏星这半年来的心情。
她蹲在储物间的地板上，指尖划过行李箱的拉链。这是陈屿去年送她的生日礼物，
米白色的箱体上贴着他们去青岛时捡的贝壳贴纸，如今那些贝壳的棱角都被岁月磨平，
像蒙了层灰的回忆。“该扔了。”夏星咬着唇，把箱盖掀开。里面塞着些换季的旧衣服，
还有她和陈屿刚在一起时买的情侣卫衣。灰蓝色的那件是他的，
袖口还留着她绣的歪歪扭扭的“屿”字。她指尖触到布料时，
突然想起他第一次穿这件卫衣时的样子——在宿舍楼下等她，风把卫衣吹得鼓鼓的，
他笑着说“像装了只小熊”。心口像被什么东西蛰了一下，麻痒又尖锐。夏星深吸一口气，
把卫衣团起来塞进垃圾袋。然后是他落在她这儿的灰色围巾，
他说过“男生戴灰色显稳重”；还有那本被他翻烂的《建筑史》，
扉页上有他写的“赠星星”，字迹遒劲有力，和他本人一样可靠。
直到她摸到一个硬邦邦的东西，藏在箱底的夹层里。是个深棕色的短款钱包，边缘磨得发亮。
夏星愣了愣，才想起这是陈屿的——去年冬天他来给她送暖手宝，
