废掉我的手后，他求我别走

第一章

我是乒乓天才宋决的的陪练，专门模仿他的劲敌。

整整六年，我的球路、习惯、甚至呼吸的节奏，都是为了成就他而存在。

所有人都说我们是天作之合。

可在他即将登顶大满贯，实现梦想的那天，却在采访时说从未将我视作伴侣。

“陪练就只是陪练，性质不一样。”

我笑了笑，没反驳，递上辞职信，祝他前程似锦。

他不知道，在他庆祝胜利，被鲜花和掌声簇拥的时候，

我即将以对手的身份，站在他的对立面。

-

宋决出征世俱杯赛前，装备室一团乱。

他扑在赛场上，就会忽略身边的一切。

用完的胶水，汗湿的毛巾，都随手搭在崭新的球拍上。

飞机是下午三点的，我去送装备。

我把他一支支备用球拍拿出，检查胶皮。

角落里蒙尘的旧战术板，我随手擦拭归置，却在夹层里摸到了异物。

我抽出一份折叠整齐的文件。

是份续约合同，内容却全然陌生。

白纸黑字，宋决的签名刺眼又熟悉，签约时间在三年前。

我一页页往下翻。

合同条款写明：待宋决冲击大满贯后，

公司将立刻启动“金童玉女”推广计划，搭档是天才少女林薇薇。

而关于我的，只有一行小字。

“陪练林晚，于宋决大满贯赛事后，合同自动终止，不予续约。”

力气被抽空，我靠着冰冷的器材架滑坐在地。

深夜加练后，宋决抓着我的手腕说的情话还响在耳边。

“晚晚，等我拿到大满贯，就给你正式编制，

我们一起站上最高领奖台。那天我也会向你求婚！”

全是谎言。

谎言的有效期，只剩最后一场决赛。

手腕传来尖锐的刺痛，我从口袋摸出诊断报告。

右腕三角纤维软骨盘，三度撕裂。

诊断建议：立即停止一切高强度训练，进行手术治疗，否则将造成永久性运动功能损伤。

这是我为他模仿那位以手腕爆发力著称的欧洲选手时，硬生生把自己逼出来的伤。

为了不影响他备战，我瞒着所有人，

靠着一把又一把的止痛药，陪他练完了最后一个月。

现在看来，真是可笑。

我赶到候机室时，宋决正戴着耳机，闭目养神。

这样的场景在过去六年里，我见过太多次。

我总是在一旁安静地等着，等他从那个沉浸的世界里抽离出来，看我一眼。

我走过去，把他随手塞在包里的护具拿出来，一样样重新整理好。

特制的止痛膏放在最外层，方便他随时取用。

备用球拍的湿度也用塑封袋控制在最佳状态。

“决赛的对手资料，我都按时间顺序放在平板里了。”

“他最近反手变线很突然，我做了标注，你记得多看两遍。”

“还有，别总吃冷的东西，你胃不好……”

他终于不耐烦地摘下一只耳机，拧着眉打断我。

“知道了，你怎么比教练还啰嗦。”

我偏过头，看着他棱角分明的侧脸，忽然问他。

“宋决，如果这次我不能去看你决赛了呢？你会想我吗？”

他愣了一下，随即像是听到了什么天大的笑话。

“说什么胡话。”

他把耳机重新戴上，眼睛都没再睁开。

“你除了待在训练馆里，还能去哪儿？别闹了，我累。”

他的声音隔着耳机线，模糊，又无比清晰地砸进我心里。

是啊，我还能去哪儿呢？

我的人生，好像早就被固定在了他身后那片小小的、不足十平米的训练区里。

看着他决绝的、走向登机口的背影，

我删掉了手机里所有关于他的照片和视频。

然后，我拨通了一个沉寂了很久的国际长途。

电话那头，是宋决最大对手所在的外国俱乐部总教练。

我一字一句地开口。

“我接受你们的邀请。”

“就选在宋决决赛那天，官宣。”