妹妹夺走了妈妈的爱

直到妈妈从医院抱回妹妹，襁褓里的小家伙皱着眉头，像只瘦弱的小猫。

她摸着我的头顶说：“安安，妹妹是上天送给我们的礼物，以后你要让着她。”

看着妈妈小心翼翼护着妹妹的样子，我懵懵懂懂的点头。

她顺手将我攥在手里的草莓糖拿过去，塞进刚睡醒的妹妹嘴边：“妹妹刚从妈妈肚子里出来，受了好多罪，这糖给妹妹尝尝甜。”

我盯着妹妹咂巴的小嘴，乖乖应了声好。

可那时的我不明白，这声“让”，要贯穿我往后漫长的成长。

1草莓糖进了妹妹肚子，妈妈再没提起给我买糖的事。

倒是爸爸偷偷塞给我两颗大白兔，让我藏起来吃。

结果刚剥开糖纸，就被学步车里的妹妹看见了。

她挥舞着小手尖叫，“糖！糖！”“这是爸爸给我的！”我把糖往身后藏。

她突然从学步车里扑过来，指甲刮过我的手背，留下几道红印。

我疼得缩回手，糖掉在地上滚到床底。

姥姥正好来送鸡蛋，看见我手背上的血痕，抱起妹妹在她屁股上拍了两下：“这孩子怎么这么野！姐姐的东西也抢！”妈妈听见动静从厨房跑出来，一把将妹妹搂进怀里，脸色沉得吓人：“妈！您怎么能打她！她才多大点，懂什么？安安比她大五岁，就不能让着点吗？”姥姥气得发抖，“你没看见安安的手都被抓出血了！”妈妈瞥了眼我的手背，语气平淡：“小孩子打闹很正常，妈您要是总这么较真，以后就少来。”

姥姥当天就收拾东西回了老家，走前拉着我的手叹：“安安啊，以后要懂事点。”

我看着妈妈抱着妹妹喂奶，妹妹含着奶水冲我咧嘴笑，露出没长牙的牙床。

我不懂，明明是她抢我的糖，为什么挨说的是我。

爸爸晚上回来，看见我手背上的伤，皱着眉要去说妈妈，被我拉住了。

妈妈最近总睡不好，眼下的青黑像抹了墨。

可这退让，像打开了潘多拉的盒子。

妹妹三岁那年，我上幼儿园大班。

妈妈给我买了双红色小皮鞋，鞋面上缀着珍珠，我舍不得穿，每天睡前都要擦一遍。

某天早上醒来，发现皮鞋穿在妹妹脚上，她正踮着脚在地板上蹭，珍珠掉了两颗，鞋跟也磨歪了。

我急得直哭，妈妈却在给妹妹梳小辫，头也不回地说：“安安，妹妹穿上多好看，你是姐姐，就让给她吧。”

“那是我表演要用的！”幼儿园要拍毕业照，老师特意让穿新鞋。

“表演有什么要紧，”妈妈把妹妹抱到我面前。

“你看妹妹多喜欢，她还小呢。”

妹妹咯咯笑，故意用鞋跟踩我的脚。

我推了她一把，她立刻放声大哭，眼泪像断了线的珠子。

妈妈反手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响：“苏安！你怎么这么恶毒！她是你亲妹妹！”那天的毕业照，我穿着旧布鞋站在角落，低头盯着磨破的鞋尖，眼泪砸在水泥地上。

爸爸知道后，第一次跟妈妈大吵一架。

妈妈摔了盘子，哭喊着：“我容易吗？生她的时候差点死在手术台，让姐姐让着点怎么了！”爸爸叹着气，带我去商场重新买了双鞋，可我怎么也高兴不起来。

妹妹上小学那年，我升四年级。

爸爸出差带回来一支钢笔，笔帽上嵌着蓝色宝石，说是给我奖励期中考试第一的。

我把钢笔放进铅笔盒，藏在书包最深处。

可第二天放学回来，看见妹妹正用那支笔在墙上画画，宝石掉了，笔尖也弯了。

“苏瑶！”我第一次叫她的全名。

“那是我的笔！”她把笔往地上一摔，尖叫着跑去找妈妈：“妈妈！姐姐打我！”妈妈从厨房出来，不分青红皂白就拧我的胳膊：“苏安！你就不能让着她吗？一支笔而已，她画着玩怎么了？”“那是爸爸给我的奖励！”我疼得眼泪直流。

“奖励能有妹妹重要？”妈妈把妹妹搂进怀里。

“瑶瑶别怕，妈妈再给你买更好的。”

她转身就去抽屉里翻爸爸的工资卡，给妹妹买了个带密码锁的文具盒，却再也没提给我修钢笔的事。

那支断了尖的钢笔，我藏在书柜最上层，看着它一点点生锈。

就像我心里的委屈，慢慢结了痂。

爸爸后来又给我买了支新钢笔，可我总觉得不如那支好。

妈妈看见新钢笔，又说：“你这孩子就是浪费，瑶瑶的铅笔盒还空着呢。”

我死死攥着钢笔，第一次没听话：“这是我的。”

妈妈愣住了，随即冷笑：“长大了，翅膀硬了是吧？”那天晚上，妹妹趁我睡着，把墨水倒进我的书包。

课本、作业本全染成了黑色，像一片化不开的浓夜。

我看着妈妈把妹妹护在身后，轻描淡写地说“重新买就是了”，突然觉得很累。

原来有些偏爱，从一开始就刻在骨子里。

就像妈妈总说“妹妹身体弱”，可她每次抢我的东西时，力气比谁都大；就像妈妈总说“你是姐姐要懂事”，可懂事的孩子，好像就不配得到糖。

2.钢笔被扔进垃圾桶的那天，客厅的空气像结了冰。

我站在原地，看着母亲转身时扬起的衣角，喉咙里像堵着一团浸了水的棉花。

父亲的脸色比墨汁还沉，他没去捡那支断了尖的钢笔，只是盯着母亲的背影，一字一句地说：“苏安是你女儿，不是家里的影子。”

母亲猛地回头，眼里的火几乎要烧出来：“女孩子读那么多书有什么用？将来还不是要嫁人！瑶瑶才是我们家的指望，她学钢琴多体面！”“体面是用抢来的钱堆出来的吗？”父亲的声音陡然拔高。

“那是给安安买电脑的钱，她考上重点初中，你答应过的！”接下来的三天，家里静得能听见钟摆的滴答声。

母亲摔摔打打地做饭，父亲下班后就躲进书房，烟抽得一支接一支。

我抱着那台被妹妹画满小乌龟的二手学习机，屏幕上的字已经模糊不清，却还是每天擦三遍那是父亲攥着皱巴巴的零钱，跑了三个旧货市场才淘来的。

第四天傍晚，父亲突然拉着我往外走。

“爸带你去吃馄饨。”

他的手掌粗糙却温暖，把我的手包得严严实实。

小吃摊的热气模糊了他的眉眼，他往我碗里加了两勺醋，轻声说：“安安，别听你妈的。

爸知道你爱读书，你读得越好，爸越高兴。”

我咬着馄饨，眼泪掉进汤里，咸得发苦。

回家时，父亲从口袋里摸出一条浅紫色的丝巾，递给迎在门口的母亲：“前几天看到的，觉得你戴好看。”

母亲的表情僵了一下，没接，也没骂，算是默认了和解。

可我知道，那条丝巾像一层薄冰，盖在早已裂开的湖面上。

平静没持续多久。

我的兔子书包是父亲送我的十岁生日礼物，帆布面上的小兔子耳朵耷拉着，绣线是他一针一线挑的。

那天我刚放学，就看见妹妹踩着书包转圈，兔子耳朵被她拽得只剩一根线。

“这是我的书包！”我扑过去抢，妹妹尖叫着把书包往地上踩，塑料拉链 “咔哒”一声断成两截。

“不过是个破书包。”

母亲从阳台探出头，手里还晾着妹妹的新裙子。

“瑶瑶喜欢，你就不能再买一个？”“这是安安的生日礼物！”父亲的声音带着压抑的怒火。

“你能不能讲点道理？”“我不讲道理？”母亲把衣架往盆里一扔，水花溅到我鞋上。

“你整天就惯着她！一个书包而已，她是姐姐，让着点妹妹会死吗？”父亲张了张嘴，最终只是重重叹了口气，那声叹息像锤子，敲在我心上。

秋天开学时，妹妹背着崭新的钢琴包去考级，背带裤上的小熊纽扣闪着光。

我穿着洗得发白的校服，鞋跟是父亲用胶水粘过三次的，走在平地上都晃悠。

课堂笔记被妹妹泼了墨，作业本上的名字被改成“丑八怪“，我攥着被墨水浸透的纸页去找母亲，她正给妹妹削苹果，头也不抬地说：“让着她吧，她还小。”

“她已经十岁了！”我第一次冲母亲喊出声。

“为什么每次都是我让着她？我也是你的女儿啊！”母亲手里的苹果刀“当啷”掉在盘子里，她站起来，一巴掌扇在我脸上：3“苏安你反了天了！翅膀硬了是不是？我告诉你，只要我在这个家一天，你就得让着瑶瑶！”脸颊火辣辣地疼，可心里的疼更甚。

我看着镜子里自己红肿的半边脸，突然觉得这个家像个密不透风的罐子，我在里面慢慢窒息。

期末考试我考了年级第一，学校奖了个蓝色的新书包。

妹妹趁我不在家，用剪刀剪掉了上面的校徽，还往书包上踩了好几个脚印：“丑死了，谁稀罕。”

母亲看都没看，拎着书包扔进楼下的垃圾桶，连带着父亲熬夜给我刻的名字书签——那是他用桃核一点点凿出来的，上面的“安”字还泛着新木的浅黄。

我站在垃圾桶旁，冬天的风灌进领口，冻得人发抖。

书包的一角露在外面，蓝色的布料在灰色的垃圾里格外刺眼。

父亲跑下来时，我正伸手去够那个书签，指甲缝里嵌进了泥土。

他把我拉起来，用袖口擦我的手，擦着擦着，突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

那天晚上，父亲在书房待到很晚。

我听见他打电话，声音压得很低，好像在问什么地方招工，工资多少。

月光从窗缝里溜进来，照在他鬓角新冒出来的白发上，像落了层霜。

我躺在床上，听着隔壁房间母亲给妹妹讲睡前故事的声音，突然明白过来。

有些伤害不是一时的，是会生根的。

它们从五岁那年那颗草莓糖开始，顺着时光的藤蔓爬满整个青春，将来还会缠上更远的日子。

父亲的烟味飘进房间时，我假装睡着了。

他站在床边看了很久，轻轻掖了掖我的被角。

黑暗里，我睁着眼睛，看着天花板上模糊的纹路，心里清楚，有些东西已经碎了，再也拼不回去了。

而父亲，他大概是想找个地方，把这些碎片一点点捡起来，哪怕只能捡回一点点。

一年后。

村口的老槐树下我蹲在地里捡麦穗。

远远传来自行车叮铃铃的响声，抬头时，看见父亲背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在土路上摇摇晃晃地骑过来。

“安安？”他的声音带着旅途的沙哑，自行车在我面前急刹，车铃还在固执地响。

我慌忙把攥着麦穗的手藏到背后，妹妹穿过的那件粉色旧褂子，袖口磨破了边，露出的胳膊上还留着青紫的瘀痕—那是前几天她抢我的作业本时，被推倒在桌角磕的。

父亲蹲下来，粗糙的拇指轻轻蹭过我胳膊上的伤，指腹的茧子刮得皮肤发疼。

他没说话，只是眼圈一点点红了，像被雨水泡过的纸。

“跟爸回家。”

他把蛇皮袋甩到肩上，牵着我的手往家走。

他的手心滚烫，攥得很紧。

家里弥漫着煤烟味，母亲不在家，大概又带妹妹去练琴了。

父亲把我拉到脸盆前，兑了热水，笨拙地给我搓澡。

“爸给你买了新衣裳。”

他从蛇皮袋里翻出个塑料袋，蓝白格子的连衣裙叠得整整齐齐，领口缝着只小小的蝴蝶结。

我穿上时，裙摆扫过脚踝，像拂过一阵干净的风。

父亲搬来小板凳，拿着梳子给我梳辫子，齿子卡在打结的头发里，他就用手指一点点捋顺。

刚梳好辫子，院门外就传来妹妹尖锐的笑。

她穿着雪白的公主裙，看见我身上的新裙子，眼睛立刻瞪得滚圆：“丑八怪也配穿新衣服？”她扑过来就扯我的辫子，蝴蝶结被拽掉在泥里，接着抓起墙角的剪刀，咔嚓一声剪掉我耳边的一绺头发。

“这是我的裙子！”她用剪刀划向裙摆，格子布裂开长长的口子，露出里面洗得发黄的旧衬衣。

周围邻居探出头来，看见是瑶瑶，又慌忙缩回屋里——谁都记得去年王婶劝了句“别欺负姐姐”，被母亲指着鼻子骂了半宿。

“苏瑶！”父亲抓住她的手腕，声音里的怒火几乎要烧起来。

妹妹立刻放声大哭，母亲恰好踩着哭声进门，见状一把将妹妹搂进怀里：“你吓着孩子了！姐妹俩打闹，你一个大男人较什么劲？““她把安安的裙子剪了！”父亲指着我散乱的头发和破了的裙摆，手都在抖。

“再买一条就是了。”

母亲拍着妹妹的背，瞥我的眼神像看块碍眼的石头。

“安安，你就不能让着点妹妹？她练琴累了一天......”“我眼睛疼。”

我捂着眼睛，疼得头都发晕。

妹妹从母亲怀里探出头，吐着舌头做鬼脸：“她撒谎！想骗爸爸骂我！”母亲也皱起眉：“越来越没规矩了，学会装病了？”父亲却一把抱起我：“去医院。”

他的脚步很沉，踩在院子的石板路上咚咚响。

镇医院的灯光惨白，医生拿着小灯照我的眼睛时，父亲一直攥着我的手。

“眼角膜受损，”医生的声音很轻。

“是外力撞击导致的，得赶紧治疗，不然可能影响视力。

“我趴在父亲肩头，小声说：“上礼拜，瑶瑶拿石头砸我眼睛，她说要是告诉你们，就把我的课本全烧了。”

父亲的肩膀猛地一僵，抱着我的手臂收得更紧了，像是要把我嵌进他骨血里。

他买了只烤鸭带回家，油香飘进院子时，正撞见母亲在厨房摆盘——红烧肉颤巍巍地冒着热气，炸鸡腿堆得像座小山。

“就知道惯着她！”母亲把筷子往桌上一拍。

“瑶瑶学琴多辛苦，吃点好的怎么了？你倒好，带个撒谎精出去鬼混！”“撒谎精？”父亲把烤鸭摔在桌上，油汁溅到母亲新买的桌布上。

“安安耳朵被瑶瑶砸穿孔了，你看不见？”“她自己撞的吧？”妹妹啃着鸡腿，含混不清地说。

“谁让她不给我抄作业。”

母亲立刻护在她身前：“小孩子不懂事，安安就是嫉妒瑶瑶有出息，故意陷害她！”“陷害？”父亲指着阳台角落，那里用木板搭着张窄床，我的书包正塞在床底。

“她住这里，瑶瑶睡公主床；她穿旧衣服，瑶瑶钢琴考级就买新皮鞋；她考第一被剪头发，瑶瑶毁了她的书你说：让着点，苏梅，你摸着良心说，这叫不叫偏心？”母亲被问得哑口无言，突然抓起扫帚就往父亲身上打：“我偏心？我生瑶瑶时差点死在手术台，她身体弱，我补偿她有错吗？你就向着这个丧门星！”扫帚柄落在父亲背上，发出闷响。

妹妹假惺惺地拉着母亲的衣角：“妈妈别打爸爸，是不是我做错了......”“爸，我们走吧。”

我拉着父亲的衣角，声音很轻，却异常清晰。

父亲愣住了，低头看我时，眼泪终于掉了下来，砸在我手背上，烫得像火。

他点了点头，喉结滚了半天，才挤出个“好”字。

他去厢房收拾行李，动作很快，只装了几件换洗衣裳，还有给我买的那本《安徒生童话》。

母亲在院里撒泼似的骂，说我们走了就别回来，说父亲没良心。

父亲什么也没说，只是蹲下来，把我背在背上。

趴在爸爸温暖的背上，我突然笑了。

原来不用忍让的感觉，是这样轻松。

直到走到村口的老槐树下，母亲坐在地上撒泼，头发凌乱地贴在脸上，哭声尖利得像指甲刮过玻璃：“苏建国你个杀千刀的！你带她走，我就死在这儿！她手里攥着半截砖头，作势要往额头砸，妹妹趴在她腿上，哭得惊天动地：“我要新裙子！我要姐姐给我穿鞋！”父亲背着我，脊梁挺得笔直。

他忽然转过身，轻轻把我放在地上，掀起我破了的裙摆，露出膝盖上青紫的瘀痕，又指着我胳膊上深浅不一的牙印：“大伙儿看看，这就是她妈嘴里该让着妹妹的孩子。”

邻居们窃窃私语，三婶子叹了句：“瑶瑶是被惯得没边了”二大爷蹲在石头上抽烟，烟圈里飘出句“手心手背都是肉啊”。

母亲听见这话，突然像被踩了尾巴的猫，抓起砖头就往人群扔：“关你们屁事！我家安安就该让着妹妹！她是姐姐！”砖头擦着三婶子的耳朵飞过，吓得众人往后缩。

父亲弯腰把我重新背起来，声音冷得像冰：“苏梅，过不下去就别过了！我们离婚！”