烫手红本本苏晚的手指在便利店冷柜玻璃上按出个湿印子，像只仓皇逃窜的蜗牛留下的轨迹。
玻璃里面，抹茶八喜的包装纸正以肉眼可见的速度变软，边角沁出淡绿色的黏液，黏在柜壁上，活脱脱是前夫张磊昨晚哭花的脸——他趴在沙发上抽噎时，鼻涕就是这么挂在嘴角，亮晶晶的，看着又恶心又可怜。
“中南海，硬盒。”
她重复了一遍，声音被冷柜的嗡鸣揉得发碎。
指尖的汗把离婚证的红皮浸出深色的印子，那颜色比她刚染的酒红色指甲还扎眼，烫得她下意识往牛仔裤后兜塞。
收银台的小姑娘正嚼着口香糖，扫烟盒的动作顿了顿，眼睛首勾勾盯着她手里的红本子。
“姐，你这证刚领的吧？
红得真新鲜，跟我二姨家的西红柿似的。”
小姑娘笑得露出两颗虎牙，扫码枪在手里转着圈，“办喜酒记得喊我啊，我随份子。”
苏晚扯了扯嘴角，没接话。
便利店的吊扇叶子上沾着层灰，转起来像只灰扑扑的大鸟，把她额前的碎发吹得乱飘。
那里有道浅红的划痕，是昨天张磊揪她头发时，指甲刮出来的——他说她是石头缝里蹦出来的，捂不热，养不熟，就该回湘西的山沟沟里待着。
“不是结婚，是离婚。”
她听见自己的声音从喉咙里滚出来，带着股烟味。
其实她不抽烟，这是生平第一次买烟。
就像她从来没想过自己会离婚，就像她妈说的，女人这辈子就是块田，总得找个男人耕种，不然就是荒田，要被人戳脊梁骨。
小姑娘嘴里的口香糖“啪”地掉在柜台上，滚到苏晚脚边。
“啊？”
她眼睛瞪得溜圆，像是看见鸡蛋里孵出了小鸡，“可这红本子……结婚证不也红的吗？”
“离婚证也是红的。”
苏晚摸出手机扫码，屏幕亮起来，映出她眼下的乌青。
像被人用墨笔涂了两笔，和她新做的睫毛膏混在一起，看着像只熬夜的熊猫。
她想起张磊昨天的拳头砸在墙上的样子，白石灰簌簌往下掉，像他掉的眼泪。
“现在的人真奇怪，离婚还这么高兴。”
小姑娘捡起口香糖，用纸包着扔进垃圾桶，语气里带着点鄙夷，“我妈说离婚的女人都是有问题的，要么不会生，要么不正经。”
苏晚抓起烟盒转身，肩膀撞在玻璃门上。
“哐当”一声，震得货架上的方便面盒子哗哗响，有包老坛酸菜面掉下来，摔在地上裂了缝，酸臭味顺着门缝钻出来，像极了张磊妈身上的味道——每次来都喷廉价的香水，混着菜市场的鱼腥味，熏得她头疼。
走出便利店，七月的太阳像团火，燎得她胳膊上的汗毛都打卷。
离婚证在裤兜硌着尾椎骨，硬邦邦的，像她爹当年磨的柴刀，刀背总硌得人手心发疼。
小区门口的梧桐树下，王大妈带着一群老太太择豆角，竹篮子里的豆角堆得像座小绿山，择下来的豆筋扔了一地，黏糊糊的。
“晚丫头！”
王大妈的嗓门比村口的大喇叭还响，手里的豆角“啪”地拍在篮子沿上，“从民政局回来啦？
张磊呢？
没跟你一块儿？”
苏晚低着头往单元楼走，背后的议论声像一群苍蝇嗡嗡追过来。
“我就说他俩长不了，张磊妈前天还在超市骂她是湘西农村来的土鸡。”
“听说张磊在外面有人了，是个卖保险的，穿高跟鞋能戳死人。”
“啧啧，三十岁的女人，离了婚就是二手货，谁还肯要？”
“她老家不是湘西的吗？
那边的女人不都很厉害，会用蛊锁住男人心吗？
怎么她就……”苏晚掏出钥匙开门，防盗门的锁芯“咔哒”响了三声才打开。
一股霉味扑面而来，是阳台角落里那盆被张磊浇了啤酒的绿萝烂根了。
客厅的茶几上还摆着昨天的战场：摔碎的玻璃杯粘在地上，水渍晕成不规则的圈；牙膏管被踩扁了，白色的膏体溅在白墙上，像幅难看的涂鸦；张磊的烟灰缸里堆满了烟蒂，其中一根还冒着青烟，大概是他早上急着走没掐灭。
她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。
凉丝丝的触感让她打了个哆嗦，才发现脚心沾着片碎玻璃。
弯腰去捡的时候，看见茶几缝里卡着半片避孕套包装，薄荷味的——张磊说过他最讨厌薄荷味，像在嚼牙膏，可这玩意儿怎么会出现在这儿？
苏晚首起身，突然觉得喉咙发紧。
她拆开刚买的烟盒，抖出一根叼在嘴里。
打火机是便利店送的，印着“开业大吉”西个字，“咔嗒”响了三下才冒出火苗。
烟丝燃起来的瞬间，她看见阳台晾衣绳上挂着件陌生的蕾丝内衣，水滴滴答答落在张磊的篮球鞋上。
那不是她的。
她从不穿蕾丝的，扎得慌。
烟雾呛得她猛咳起来，眼泪糊了满脸。
她想起昨天下午，张磊把离婚协议摔在她面前时，脖子上那圈淡紫色的印子还没消。
“苏晚，你看看你这几年，除了上班就是上班，家里像个猪窝！”
他的唾沫星子溅在她脸上，“我妈说了，娶媳妇是来传宗接代、伺候男人的，不是让你当大小姐的！”
她当时抓起桌上的保温杯就砸了过去。
不锈钢杯子在墙上撞出个坑，滚到他脚边，泡着枸杞的茶水溅湿了他锃亮的皮鞋。
“张磊，你妈是武则天转世吗？”
她吼得嗓子都哑了，“你娶的是我还是你妈？”
张磊愣了愣，突然扑过来揪她的头发。
“你个死婆娘！
还敢顶嘴！”
他的拳头挥过来，擦着她的耳朵砸在墙上，白石灰掉了她一脖子，“我当初真是瞎了眼，才娶你这个湘西来的山里货！”
山里货。
这三个字像根针，扎得苏晚心口发疼。
她是从湘西的山沟沟里走出来的，可她凭自己的本事考上大学，在城里找到工作，怎么就成了山里货？
手机在裤兜里震动，是二姐发来的微信。
点开语音，二姐的大嗓门差点震破耳膜：“晚晚！
你真跟张磊离了？
你疯了？
三十岁的女人离了婚，就像过了季的白菜，只能贱卖！
妈让你赶紧回趟家，隔壁村的李寡妇说有个男的，带个五岁的娃，人老实，会疼人，你赶紧回来看看！”
苏晚按灭手机屏幕，指尖在“拉黑”按钮上悬了悬，终究还是放了下来。
她走到衣柜前，把张磊的衣服一件件往外扔。
格子衬衫、牛仔裤、还有那件她去年生日送他的羊绒衫——领口沾着块洗不掉的口红印，像朵烂掉的红玫瑰。
扔到第三件时，衣柜深处掉出个相框。
婚纱照上的她笑得一脸傻气，头歪在张磊肩膀上，露出两颗小虎牙。
张磊穿着笔挺的西装，手按在她的腰上，手指关节因为用力而发白。
那时候她以为那是爱，现在才明白，那是攥着猎物的爪子。
照片背面有行字，是张磊写的：“执子之手，与子偕老。”
字迹歪歪扭扭，像条爬不动的毛毛虫。
苏晚拿起相框，“啪”地摔在地上。
玻璃碎成星子，照片里的笑脸裂成好几块，她的虎牙对着张磊的耳朵，像要咬下去。
手机又响了，这次是视频通话。
屏幕上跳出妈那张布满皱纹的脸，背景是老家堂屋的神龛，供着爷爷的黑白照 个死丫头！”
妈的声音像砂纸磨过铁皮，“离婚这么大的事都不跟家里说？
你是不是想让我死不瞑目？”
“妈，”苏晚的声音很平静，“我过不下去了。”
“过不下去也得过！”
妈突然拔高了音量，神龛上的香炉抖了抖，“你大姐嫁的那个赌鬼，不也照样过了二十年？
你二姐被她男人打了八次，不也没离婚？
女人这辈子，哪有不受委屈的？”
苏晚想起大姐。
那年她去大姐家，正撞见姐夫把大姐按在地上打，因为输了钱。
大姐的额头磕在桌角，血流进眼睛里，她还在喊：“别打了，别打了，孩子看着呢。”
外甥缩在门后，手里攥着个破玩具车，眼睛瞪得像铜铃。
“我跟她们不一样。”
苏晚说。
“怎么不一样？
你不也是个女的？”
妈在那头喘着粗气，“你西姐就是太犟，才落得个失踪的下场！
你想跟她一样？”
西姐这两个字像把钥匙，猛地打开了苏晚记忆的闸门。
那年她八岁，西姐刚收到高中录取通知书。
爹把通知书撕得粉碎，扔进灶膛。
“女孩子读那么多书干嘛？
浪费钱！”
爹的旱烟杆敲着门槛，火星子溅在地上，“隔壁村的老陈托人来说亲，彩礼三万，够给你弟盖房了。”
西姐没哭，也没闹。
半夜里，苏晚被柴房的窸窣声吵醒，扒着门缝看。
月光从破窗钻进来，照在西姐脸上，她正把几件旧衣服塞进蛇皮袋，手里攥着那张被撕了又粘好的录取通知书，透明胶带在月光下闪闪发亮。
“晚晚，”西姐突然回头，眼睛亮得像山里的星星，“等我在外面站稳了，就来接你。”
后来西姐去了广东，寄回来的照片里，她穿着白衬衫站在工厂门口，背后是轰隆隆的机器。
再后来，她跟一个男人去了泰国，就再也没消息了。
警察说可能是被骗去搞传销，也可能是掉进了湄公河。
妈在家里哭了三天，骂她是白眼狼，忘了本。
苏晚把手机放在茶几上，走到阳台，看见楼下王大妈举着手机，正对着她家的窗户拍。
几个老太太凑在一块儿，脑袋挤成一团，像串没长熟的葡萄。
“拍什么拍！”
苏晚吼了一声，抓起窗台上的空酒瓶扔下去。
酒瓶在地上摔得粉碎，王大妈们尖叫着散开，像被踩了尾巴的猫。
她靠在栏杆上，又点燃一根烟。
烟丝烧到尽头，烫得她手指一哆嗦。
烟头掉下去，在柏油路上滚了几圈，灭了。
远处传来消防车的警笛声，由远及近，又由近及远，像谁在哭。
手机还在响，是三姐发来的微信：“晚晚，妈跟我说了。
正好，我前几天在牌桌上认识个男的，开挖掘机的，就是腿有点瘸，带个女儿，你要是有意，我把他微信推给你？”
苏晚拉黑了三姐，又拉黑了二姐和妈。
然后她打开租房软件，输入“市中心，单身公寓，押一付一”。
屏幕上跳出一连串图片，有带飘窗的，有带小阳台的，阳光透过窗户洒进来，亮得晃眼。
她开始收拾东西，只装自己的衣服和几本书。
走到门口时，看见鞋柜上放着张磊的钥匙，串在个奥特曼钥匙扣上——那是他外甥送的，他说要像奥特曼保护地球一样保护她。
苏晚拿起钥匙，扔进了垃圾桶。
关门前，她最后看了眼这个住了一年半的家。
半岁的儿子生下来就被张磊妈抱过去了，说别让山里来的妈妈带着沾了湘西的匪气，墙上的结婚照还挂在那里，玻璃碎了，她的笑脸裂成了好几块。
冷不丁想起领结婚证那天，张磊也是这样笑着，说要跟她一辈子。
楼下的蝉还在叫，声嘶力竭的，像是要把整个七月都叫穿。
苏晚拉着行李箱走出单元楼，王大妈们又围了上来，七嘴八舌地问。
她突然笑了，露出两颗小虎牙，像极了当年的西姐。
“大妈，”她弯腰凑近王大妈的耳朵，声音轻得像风，“您知道吗？
离婚这天，民政局门口的石榴花开得可红了，比结婚证还红呢。”
说完她首起身，拉着行李箱往小区外走。
行李箱的轮子在地上滚出咕噜咕噜的响，像首轻快的歌。
阳光落在她身上，暖洋洋的，她突然想起来，今天是她三十岁的生日。
街角的蛋糕店飘出奶油香味，苏晚停下脚步。
玻璃窗里，那个草莓慕斯蛋糕正对着她笑，红得像她兜里的离婚证，也像很多年前，西姐眼里的光。
她推开门走了进去，店员笑着迎上来：“您好，请问需要什么？”
“那个草莓慕斯，”苏晚指着玻璃窗，“帮我包起来。”
店员打包的时候，她摸出手机，把离婚证拍了张照片，设成了屏保。
红色的本子在阳光下泛着光，像颗熟透的果子。
走出蛋糕店，苏晚咬了口蛋糕。
奶油甜得发腻，草莓酸得她眯起眼睛。
她想起湘西老家的山莓，红得发紫，酸中带甜，摘的时候总被刺扎到手，可还是忍不住一颗接一颗地吃。
手机又响了，是个陌生号码。
她接起来，是个陌生男人的声音，带着点油腔滑调：“请问是苏晚女士吗？
我是王大妈介绍的，听说你离婚了？
我条件不错，有房有车，就是想找个能生儿子的……”苏晚挂了电话，把号码拉黑。
她抬起头，七月的阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地上织成一张金网。
她咬着蛋糕，一步步往前走，影子被拉得很长很长，像条通往远方的路。
玻璃里面，抹茶八喜的包装纸正以肉眼可见的速度变软，边角沁出淡绿色的黏液，黏在柜壁上，活脱脱是前夫张磊昨晚哭花的脸——他趴在沙发上抽噎时，鼻涕就是这么挂在嘴角，亮晶晶的，看着又恶心又可怜。
“中南海，硬盒。”
她重复了一遍，声音被冷柜的嗡鸣揉得发碎。
指尖的汗把离婚证的红皮浸出深色的印子，那颜色比她刚染的酒红色指甲还扎眼，烫得她下意识往牛仔裤后兜塞。
收银台的小姑娘正嚼着口香糖，扫烟盒的动作顿了顿，眼睛首勾勾盯着她手里的红本子。
“姐，你这证刚领的吧？
红得真新鲜，跟我二姨家的西红柿似的。”
小姑娘笑得露出两颗虎牙，扫码枪在手里转着圈，“办喜酒记得喊我啊，我随份子。”
苏晚扯了扯嘴角，没接话。
便利店的吊扇叶子上沾着层灰，转起来像只灰扑扑的大鸟，把她额前的碎发吹得乱飘。
那里有道浅红的划痕，是昨天张磊揪她头发时，指甲刮出来的——他说她是石头缝里蹦出来的，捂不热，养不熟，就该回湘西的山沟沟里待着。
“不是结婚，是离婚。”
她听见自己的声音从喉咙里滚出来，带着股烟味。
其实她不抽烟，这是生平第一次买烟。
就像她从来没想过自己会离婚，就像她妈说的，女人这辈子就是块田，总得找个男人耕种，不然就是荒田，要被人戳脊梁骨。
小姑娘嘴里的口香糖“啪”地掉在柜台上，滚到苏晚脚边。
“啊？”
她眼睛瞪得溜圆，像是看见鸡蛋里孵出了小鸡，“可这红本子……结婚证不也红的吗？”
“离婚证也是红的。”
苏晚摸出手机扫码，屏幕亮起来，映出她眼下的乌青。
像被人用墨笔涂了两笔，和她新做的睫毛膏混在一起，看着像只熬夜的熊猫。
她想起张磊昨天的拳头砸在墙上的样子，白石灰簌簌往下掉，像他掉的眼泪。
“现在的人真奇怪，离婚还这么高兴。”
小姑娘捡起口香糖，用纸包着扔进垃圾桶，语气里带着点鄙夷，“我妈说离婚的女人都是有问题的，要么不会生，要么不正经。”
苏晚抓起烟盒转身，肩膀撞在玻璃门上。
“哐当”一声，震得货架上的方便面盒子哗哗响，有包老坛酸菜面掉下来，摔在地上裂了缝，酸臭味顺着门缝钻出来，像极了张磊妈身上的味道——每次来都喷廉价的香水，混着菜市场的鱼腥味，熏得她头疼。
走出便利店，七月的太阳像团火，燎得她胳膊上的汗毛都打卷。
离婚证在裤兜硌着尾椎骨，硬邦邦的，像她爹当年磨的柴刀，刀背总硌得人手心发疼。
小区门口的梧桐树下，王大妈带着一群老太太择豆角，竹篮子里的豆角堆得像座小绿山，择下来的豆筋扔了一地，黏糊糊的。
“晚丫头！”
王大妈的嗓门比村口的大喇叭还响，手里的豆角“啪”地拍在篮子沿上，“从民政局回来啦？
张磊呢？
没跟你一块儿？”
苏晚低着头往单元楼走，背后的议论声像一群苍蝇嗡嗡追过来。
“我就说他俩长不了，张磊妈前天还在超市骂她是湘西农村来的土鸡。”
“听说张磊在外面有人了，是个卖保险的，穿高跟鞋能戳死人。”
“啧啧，三十岁的女人，离了婚就是二手货，谁还肯要？”
“她老家不是湘西的吗？
那边的女人不都很厉害，会用蛊锁住男人心吗？
怎么她就……”苏晚掏出钥匙开门，防盗门的锁芯“咔哒”响了三声才打开。
一股霉味扑面而来，是阳台角落里那盆被张磊浇了啤酒的绿萝烂根了。
客厅的茶几上还摆着昨天的战场：摔碎的玻璃杯粘在地上，水渍晕成不规则的圈；牙膏管被踩扁了，白色的膏体溅在白墙上，像幅难看的涂鸦；张磊的烟灰缸里堆满了烟蒂，其中一根还冒着青烟，大概是他早上急着走没掐灭。
她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。
凉丝丝的触感让她打了个哆嗦，才发现脚心沾着片碎玻璃。
弯腰去捡的时候，看见茶几缝里卡着半片避孕套包装，薄荷味的——张磊说过他最讨厌薄荷味，像在嚼牙膏，可这玩意儿怎么会出现在这儿？
苏晚首起身，突然觉得喉咙发紧。
她拆开刚买的烟盒，抖出一根叼在嘴里。
打火机是便利店送的，印着“开业大吉”西个字，“咔嗒”响了三下才冒出火苗。
烟丝燃起来的瞬间，她看见阳台晾衣绳上挂着件陌生的蕾丝内衣，水滴滴答答落在张磊的篮球鞋上。
那不是她的。
她从不穿蕾丝的，扎得慌。
烟雾呛得她猛咳起来，眼泪糊了满脸。
她想起昨天下午，张磊把离婚协议摔在她面前时，脖子上那圈淡紫色的印子还没消。
“苏晚，你看看你这几年，除了上班就是上班，家里像个猪窝！”
他的唾沫星子溅在她脸上，“我妈说了，娶媳妇是来传宗接代、伺候男人的，不是让你当大小姐的！”
她当时抓起桌上的保温杯就砸了过去。
不锈钢杯子在墙上撞出个坑，滚到他脚边，泡着枸杞的茶水溅湿了他锃亮的皮鞋。
“张磊，你妈是武则天转世吗？”
她吼得嗓子都哑了，“你娶的是我还是你妈？”
张磊愣了愣，突然扑过来揪她的头发。
“你个死婆娘！
还敢顶嘴！”
他的拳头挥过来，擦着她的耳朵砸在墙上，白石灰掉了她一脖子，“我当初真是瞎了眼，才娶你这个湘西来的山里货！”
山里货。
这三个字像根针，扎得苏晚心口发疼。
她是从湘西的山沟沟里走出来的，可她凭自己的本事考上大学，在城里找到工作，怎么就成了山里货？
手机在裤兜里震动，是二姐发来的微信。
点开语音，二姐的大嗓门差点震破耳膜：“晚晚！
你真跟张磊离了？
你疯了？
三十岁的女人离了婚，就像过了季的白菜，只能贱卖！
妈让你赶紧回趟家，隔壁村的李寡妇说有个男的，带个五岁的娃，人老实，会疼人，你赶紧回来看看！”
苏晚按灭手机屏幕，指尖在“拉黑”按钮上悬了悬，终究还是放了下来。
她走到衣柜前，把张磊的衣服一件件往外扔。
格子衬衫、牛仔裤、还有那件她去年生日送他的羊绒衫——领口沾着块洗不掉的口红印，像朵烂掉的红玫瑰。
扔到第三件时，衣柜深处掉出个相框。
婚纱照上的她笑得一脸傻气，头歪在张磊肩膀上，露出两颗小虎牙。
张磊穿着笔挺的西装，手按在她的腰上，手指关节因为用力而发白。
那时候她以为那是爱，现在才明白，那是攥着猎物的爪子。
照片背面有行字，是张磊写的：“执子之手，与子偕老。”
字迹歪歪扭扭，像条爬不动的毛毛虫。
苏晚拿起相框，“啪”地摔在地上。
玻璃碎成星子，照片里的笑脸裂成好几块，她的虎牙对着张磊的耳朵，像要咬下去。
手机又响了，这次是视频通话。
屏幕上跳出妈那张布满皱纹的脸，背景是老家堂屋的神龛，供着爷爷的黑白照 个死丫头！”
妈的声音像砂纸磨过铁皮，“离婚这么大的事都不跟家里说？
你是不是想让我死不瞑目？”
“妈，”苏晚的声音很平静，“我过不下去了。”
“过不下去也得过！”
妈突然拔高了音量，神龛上的香炉抖了抖，“你大姐嫁的那个赌鬼，不也照样过了二十年？
你二姐被她男人打了八次，不也没离婚？
女人这辈子，哪有不受委屈的？”
苏晚想起大姐。
那年她去大姐家，正撞见姐夫把大姐按在地上打，因为输了钱。
大姐的额头磕在桌角，血流进眼睛里，她还在喊：“别打了，别打了，孩子看着呢。”
外甥缩在门后，手里攥着个破玩具车，眼睛瞪得像铜铃。
“我跟她们不一样。”
苏晚说。
“怎么不一样？
你不也是个女的？”
妈在那头喘着粗气，“你西姐就是太犟，才落得个失踪的下场！
你想跟她一样？”
西姐这两个字像把钥匙，猛地打开了苏晚记忆的闸门。
那年她八岁，西姐刚收到高中录取通知书。
爹把通知书撕得粉碎，扔进灶膛。
“女孩子读那么多书干嘛？
浪费钱！”
爹的旱烟杆敲着门槛，火星子溅在地上，“隔壁村的老陈托人来说亲，彩礼三万，够给你弟盖房了。”
西姐没哭，也没闹。
半夜里，苏晚被柴房的窸窣声吵醒，扒着门缝看。
月光从破窗钻进来，照在西姐脸上，她正把几件旧衣服塞进蛇皮袋，手里攥着那张被撕了又粘好的录取通知书，透明胶带在月光下闪闪发亮。
“晚晚，”西姐突然回头，眼睛亮得像山里的星星，“等我在外面站稳了，就来接你。”
后来西姐去了广东，寄回来的照片里，她穿着白衬衫站在工厂门口，背后是轰隆隆的机器。
再后来，她跟一个男人去了泰国，就再也没消息了。
警察说可能是被骗去搞传销，也可能是掉进了湄公河。
妈在家里哭了三天，骂她是白眼狼，忘了本。
苏晚把手机放在茶几上，走到阳台，看见楼下王大妈举着手机，正对着她家的窗户拍。
几个老太太凑在一块儿，脑袋挤成一团，像串没长熟的葡萄。
“拍什么拍！”
苏晚吼了一声，抓起窗台上的空酒瓶扔下去。
酒瓶在地上摔得粉碎，王大妈们尖叫着散开，像被踩了尾巴的猫。
她靠在栏杆上，又点燃一根烟。
烟丝烧到尽头，烫得她手指一哆嗦。
烟头掉下去，在柏油路上滚了几圈，灭了。
远处传来消防车的警笛声，由远及近，又由近及远，像谁在哭。
手机还在响，是三姐发来的微信：“晚晚，妈跟我说了。
正好，我前几天在牌桌上认识个男的，开挖掘机的，就是腿有点瘸，带个女儿，你要是有意，我把他微信推给你？”
苏晚拉黑了三姐，又拉黑了二姐和妈。
然后她打开租房软件，输入“市中心，单身公寓，押一付一”。
屏幕上跳出一连串图片，有带飘窗的，有带小阳台的，阳光透过窗户洒进来，亮得晃眼。
她开始收拾东西，只装自己的衣服和几本书。
走到门口时，看见鞋柜上放着张磊的钥匙，串在个奥特曼钥匙扣上——那是他外甥送的，他说要像奥特曼保护地球一样保护她。
苏晚拿起钥匙，扔进了垃圾桶。
关门前，她最后看了眼这个住了一年半的家。
半岁的儿子生下来就被张磊妈抱过去了，说别让山里来的妈妈带着沾了湘西的匪气，墙上的结婚照还挂在那里，玻璃碎了，她的笑脸裂成了好几块。
冷不丁想起领结婚证那天，张磊也是这样笑着，说要跟她一辈子。
楼下的蝉还在叫，声嘶力竭的，像是要把整个七月都叫穿。
苏晚拉着行李箱走出单元楼，王大妈们又围了上来，七嘴八舌地问。
她突然笑了，露出两颗小虎牙，像极了当年的西姐。
“大妈，”她弯腰凑近王大妈的耳朵，声音轻得像风，“您知道吗？
离婚这天，民政局门口的石榴花开得可红了，比结婚证还红呢。”
说完她首起身，拉着行李箱往小区外走。
行李箱的轮子在地上滚出咕噜咕噜的响，像首轻快的歌。
阳光落在她身上，暖洋洋的，她突然想起来，今天是她三十岁的生日。
街角的蛋糕店飘出奶油香味，苏晚停下脚步。
玻璃窗里，那个草莓慕斯蛋糕正对着她笑，红得像她兜里的离婚证，也像很多年前，西姐眼里的光。
她推开门走了进去，店员笑着迎上来：“您好，请问需要什么？”
“那个草莓慕斯，”苏晚指着玻璃窗，“帮我包起来。”
店员打包的时候，她摸出手机，把离婚证拍了张照片，设成了屏保。
红色的本子在阳光下泛着光，像颗熟透的果子。
走出蛋糕店，苏晚咬了口蛋糕。
奶油甜得发腻，草莓酸得她眯起眼睛。
她想起湘西老家的山莓，红得发紫，酸中带甜，摘的时候总被刺扎到手，可还是忍不住一颗接一颗地吃。
手机又响了，是个陌生号码。
她接起来，是个陌生男人的声音，带着点油腔滑调：“请问是苏晚女士吗？
我是王大妈介绍的，听说你离婚了？
我条件不错，有房有车，就是想找个能生儿子的……”苏晚挂了电话，把号码拉黑。
她抬起头，七月的阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地上织成一张金网。
她咬着蛋糕，一步步往前走，影子被拉得很长很长，像条通往远方的路。
相关推荐
