时间噬痕

楼道里的声控灯又坏了。

林深站在猫眼后面，看着那片浓得化不开的黑暗时，指节正死死抠着防盗门的锁孔边缘。

金属冰凉的触感渗进皮肤，却压不住掌心里的汗——他数过，这是第七次了。

第七次凌晨三点，敲门声准时炸响在楼道里。

“咚。

咚。

咚。”

三声，不快不慢，间隔精确到像是用秒表卡过。

既不是外卖员急着送餐的急促，也不是醉汉找不到家门的含糊，就只是机械的、带着某种规律的撞击声，像有人拿着钝器，一下下凿在他紧绷的神经上。

林深的呼吸放得极轻，视线死死钉在猫眼的玻璃片上。

黑暗里什么都没有，只有楼道尽头的窗户透进一点残月的光，在积灰的地板上拖出条瘦长的影子，像根晾在那里的绞索。

他的手指摸到了门后的消防斧。

斧柄缠着防滑胶带，是去年小区失火把楼道烧穿半面墙后，物业统一配发的。

此刻胶带边缘的毛刺刺着掌心，和心跳的频率共振着发麻。

“咚。

咚。

咚。”

敲门声又响了。

这次更重些，门板传来沉闷的震动，震得猫眼都在发颤。

林深忽然想起第三次敲门声时，他壮着胆子喊了句“谁啊”，门外没有任何回应，只有紧接着的、指甲刮擦门板的声音——不是那种尖锐的抓挠，而是像有人用指腹贴着木纹，慢慢往下滑，沙沙的，带着种黏腻的湿意。

他猛地低头看自己的手腕。

电子表的屏幕在黑暗里发着幽蓝的光，数字死死钉在“03:00:00”上，秒针像是被掐断了脖子的虫子，僵在原地一动不动。

又是这样。

从第一次敲门声响起开始，时间就被钉死在了三点整。

他试过把手表电池抠出来，试过用手机联网校准时间，甚至试过砸烂客厅里那台老座钟，但所有能显示时间的东西，最终都会回到这个时刻。

就像有只无形的手，在背后操纵着一切，逼着他反复观看这场该死的默剧。

第西次循环时，他开过门。

现在想起来，那大概是他这辈子做过最蠢的决定。

当时他被敲门声逼得快要疯了，脑子里有一个念头：不管门外是什么，都给我滚出来。

他猛地拉开防盗门，楼道里的风灌进领口，带着股铁锈和腐烂混合的怪味。

空无一人。

声控灯不知什么时候亮了，惨白的光打在斑驳的墙壁上，把楼梯扶手的影子拉得老长。

他站在门口愣了半分钟，后颈突然开始发麻——那感觉很熟悉，就像小时候被老师点名批评时，全班同学的视线都粘在背上的重量。

他缓缓转过头。

三楼和西楼之间的转角处，站着个穿红色连衣裙的女人。

距离太远，看不清脸，只能看到那抹红在惨白的灯光下扎眼得厉害，像滴在宣纸上的血。

她的头发很长，湿漉漉地贴在背上，裙摆也在往下滴水，在台阶上积出小小的水洼。

林深的喉咙突然发紧。

他家住在七楼。

这个小区没有电梯，从三楼爬到七楼，正常人至少要喘口气，可那女人就那么静静地站在那里，姿势僵硬得像尊蜡像。

他甚至能听见水珠从她发梢滴落的声音，嘀嗒，嘀嗒，和他腕上停摆的秒表莫名合拍。

“你找谁？”

他听见自己的声音在发抖。

女人没有回答，只是慢慢地、慢慢地抬起手。

她的手指很细，指甲涂着剥落的红指甲油，指尖泛着种不正常的青白色。

林深盯着那只手，眼睁睁看着它朝自己的方向指过来——不，不是指他，是指他身后的客厅。

就在这时，他听见了第二声敲门声。

不是来自门外，是来自客厅。

“咚。

咚。

咚。”

一模一样的节奏，一模一样的力度，像是有人站在客厅的落地窗后面，用同样的方式敲打着玻璃。

他猛地回头，客厅里一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下道细长的光带。

等他再转回去时，楼梯转角处的女人己经不见了。

只有台阶上的水洼还在，顺着楼梯缝往下渗，在水泥地上晕开深色的痕迹，像条蜿蜒的血河。

那之后，他再也没敢开过门。

“咚。

咚。

咚。”

第七次敲门声落下的瞬间，客厅里突然传来响动。

不是敲门声，是……拖拽声。

很轻，像是有人拖着什么沉重的东西，在地板上慢慢移动。

声音从客厅中央传来，离他不到五米远。

林深的心脏一下子提到了嗓子眼，握着消防斧的手开始发抖。

第五次循环时，他在沙发底下发现了一绺头发。

黑色的，很长，同样是湿漉漉的，缠在沙发腿上，像条死蛇。

他用镊子夹起来的时候，发现头发梢还沾着点暗红色的东西，凑近了闻，有股淡淡的消毒水味，混着点甜腻的腥气。

当时他没敢细想那是什么。

现在，拖拽声越来越近了。

从客厅中央，慢慢挪向玄关。

地板是实木的，被拖动的东西似乎很沉，每动一下，就会发出“吱呀”的呻吟，伴随着某种布料摩擦的沙沙声。

林深的后背贴在门板上，冷汗顺着脊椎往下滑。

他能感觉到拖拽声的源头正在靠近，就在门外那道薄薄的墙后面，和他只有一门之隔。

他突然想起那个穿红裙子的女人。

她湿漉漉的裙摆，她滴水的头发，她指向客厅的手指……一个荒谬又恐怖的念头猛地钻进脑子里：会不会，她根本就没在门外？

会不会，她从一开始，就在屋里？

拖拽声停在了玄关门口。

距离他的脚，只有一步之遥。

林深能听见自己的心跳声，像擂鼓一样撞着耳膜。

他死死咬着牙，才没让牙齿打颤的声音暴露自己。

黑暗里，有什么东西顺着门缝渗了进来——不是水，是股气味。

和楼梯间那股铁锈混合腐烂的味道一模一样，只是更浓，带着种潮湿的黏腻感，像有人把块泡在血水里的海绵，摁在了他的鼻尖上。

紧接着，他听见了呼吸声。

很轻，很缓，带着种病态的悠长。

不是从门外传来的，而是……从门缝底下。

有什么东西，正趴在玄关的地板上，贴着门缝，在听他的动静。

林深的瞳孔骤然收缩。

他猛地低下头，看向门缝——那道不足一厘米宽的缝隙里，正慢慢渗进几缕黑色的头发。

和沙发底下发现的那绺一模一样，湿漉漉的，带着暗红色的污渍，像蛇一样在地板上蠕动着，朝他的脚边爬过来。

“啊——！”

他没忍住，低低地吼了一声，同时举起消防斧，朝着门缝的方向狠狠劈了下去！

“哐当！”

斧刃砸在地板上，发出刺耳的金属撞击声。

那些头发像被烫到一样，猛地缩回了门缝里。

拖拽声再次响起，这次变得急促而混乱，像是那个东西被惊动了，正慌不择路地往客厅深处退。

林深喘着粗气，握着斧头的手在抖。

他能听见客厅里的拖拽声越来越远，最后消失在卧室的方向。

冷汗浸透了后背的衣服，贴在身上冰凉刺骨。

他靠在门上滑坐到地上，斧头脱手掉在旁边，发出沉闷的响声。

电子表的屏幕依然亮着，“03:00:00”这串数字，像个嘲讽的笑脸，在黑暗里盯着他。

第七次循环，还没结束。

他不知道这样的日子还要重复多少次，也不知道那个穿红裙子的女人到底想干什么。

他只知道，再这样下去，就算没被门外的东西杀死，他也会先被逼疯。

就在这时，手机突然亮了。

不是屏幕自动亮起，而是……收到了一条短信。

林深愣住了。

在之前的六次循环里，所有电子设备都处于瘫痪状态。

电话打不出去，网络连不上，甚至连短信都发不进来。

可现在，他的手机屏幕亮着，在黑暗里泛着微弱的光，提示栏里跳出一条未读消息。

发件人未知，内容只有一行字：“看看你背后。”

林深的头皮瞬间炸开了。

一股寒意从脚底板首冲头顶，他甚至能感觉到后颈的汗毛都竖了起来。

他不敢回头，眼睛死死盯着前方的黑暗，脑子里一片空白。

背后是什么？

是客厅？

是卧室？

还是……拖拽声，又响了起来。

这次不再是从远到近，而是……从他身后。

很近，近到他能听见布料摩擦地板的沙沙声，就在他刚才靠着的门板后面，在他看不见的死角里，有什么东西正慢慢站起来。

他的呼吸彻底停滞了。

电子表的屏幕突然闪烁了一下。

“03:00:01”。

秒针，动了。

林深的瞳孔猛地放大。

他看着那跳动的秒数，脑子里只有一个念头：时间，开始走了。

可这并没有让他感到丝毫庆幸，反而有种更深的恐惧攫住了他——如果时间开始流动，那之前的六次循环，算什么？

是热身吗？

“咚。”

第八次敲门声，响起了。

不是在门外，不是在客厅，而是……在他的耳边。

温热的气息喷在耳廓上，带着那股熟悉的铁锈和腐烂的味道。

林深缓缓地、僵硬地转过头。

穿红色连衣裙的女人，就站在他身后。

她的脸离他只有几厘米，湿漉漉的头发贴在他的脸颊上，冰冷的水珠顺着脖颈滑进衣领。

她的眼睛是浑浊的白色，没有瞳孔，嘴唇青紫，嘴角咧开一个诡异的弧度。

她的手里，拖着一把沾满暗红色液体的斧头。

正是他刚才掉在地上的那把。

“找到你了。”

女人的声音像是生锈的铁片在摩擦，每个字都带着湿冷的水汽。

林深看着她空洞的眼白，突然注意到她的连衣裙背后，有个不规则的破洞，破洞边缘的布料卷着，沾着己经发黑的血渍。

那位置，和他后腰上的旧伤，一模一样。

电子表的秒针还在跳动。

“03:00:02”。

“03:00:03”。

女人举起了斧头。

林深看着斧刃上反射出的自己惊恐的脸，突然想起来了。

三年前的凌晨三点，他开车撞了人。

红色连衣裙，湿漉漉的头发，还有……他当时因为害怕，把那个还在动的女人，拖进了后备箱。

电子表的屏幕彻底暗了下去。

在陷入黑暗的最后一秒，林深听见女人在他耳边轻笑了一声，带着种解脱般的温柔。

“这次，该你了。”

“咚。

咚。

咚。”

第九次敲门声，在楼道里响起。

电子表重新亮起，屏幕上的数字，固执地停在“03:00:00”。

林深猛地睁开眼，发现自己还靠在防盗门上，消防斧握在手里，掌心全是冷汗。

楼道里一片漆黑，声控灯坏了。

他喘着粗气，看向猫眼。

黑暗里，有个穿红色连衣裙的女人，正站在三楼和西楼的转角处，静静地看着他的方向。

第八次循环，开始了。