小小厉鬼，你不知我老婆是后土？

烟袋锅敲在后颈时，韩坤正梦见那只拖走小虎的手。

青灰色的，指甲缝里嵌着河泥，从水面下慢悠悠伸出来，抓住小虎的脚踝往深处拽。

他想喊，喉咙却像被塞进了湿棉絮，只能眼睁睁看着那只手连同小虎的脑袋，一起没入墨绿色的河水。

“醒了就赶紧起来。”

爷爷的声音裹着旱烟味砸过来，烟杆在八仙桌边磕出沉闷的响，“老槐树村的活儿，今儿得你跑一趟。”

韩坤猛地坐起身，冷汗浸透了粗布褥子，后背的褶皱印像片刚退潮的河床。

手腕内侧那道月牙形伤疤在晨光里泛白，六岁那年被河底碎玻璃划开时，血珠滴在水面上，像极了小虎下沉时冒出的气泡。

十六岁的少年干瘦得像根没泡透的柴禾，肩膀窄得撑不起洗得发白的粗布褂子。

墙角那口 “三独板” 寿材己经上了漆，乌黑的棺身泛着幽沉的光，棺沿的缠枝纹是他刻了整整三天的活计。

刻最后一片叶子时，凿子没拿稳，指腹被剜出个半月形的伤口，此刻还结着暗红的痂，像块没擦净的血渍。

“爷，” 他摸着棺木上的纹路，木刺钻进指甲缝，痒得蜷起手指，“老槐树村不是在槐树林那边？

二柱子说前阵子有人在林子里撞见……少听那些闲汉嚼舌根。”

韩兆源把烟锅在鞋底磕得梆梆响，火星子溅在青砖地上，烫出一个个灰黑色的小坑，“王老五家等着入殓，送完赶紧回来，晚上给你煮鸡蛋面。”

韩坤低头应了声，眼角的余光瞥见爷爷转身时袖管下的手在抖。

那只常年握着刨子的手，指节粗得像老树根，此刻却蜷成僵硬的拳头，指甲缝里嵌着点橘红色 —— 是朱砂的颜色。

每年清明前后，爷爷总会把朱砂拌在桐油里，说是给寿材 “点睛”，可今天离清明还差着俩月。

套上靛蓝色粗布裤子时，裤脚扫过床底的木盒，里面是他偷偷藏的画。

画的是六岁那年的河岸，歪歪扭扭的线条里，河水是黑色的，小虎的衣角在水面上漂着，像片被水泡烂的叶子。

他总在夜里拿出来画，爷爷撞见一次，把画烧了，烟味和棺材铺的樟木味缠在一起，呛得他首咳嗽。

推开门，晨露打湿的空气涌进来，带着后院老柏树的涩味。

板车就停在院门口，车辕上的木纹被手掌磨得发亮。

韩坤弯腰去搬寿材，樟木的凉意顺着胳膊往骨髓里钻，这口棺材是王老五的儿子半个月前订的，当时那汉子红着眼圈，说爹一辈子抠门，临了总得睡口好木料。

他往寿材底下垫了张黄纸，是爷爷今早塞给他的，纸角印着个模糊的符文，摸起来糙糙的，像撒了层细沙。

“走快点，别耽误了时辰。”

他对着板车嘀咕，车轱辘碾过村口石桥时，日头刚爬过树梢，桥面上的青苔被碾出两道浅痕，沾在轮胎上，像块发潮的绿布。

路过二柱子家的杂货铺时，门虚掩着，收音机里正咿咿呀呀唱评戏。

韩坤放缓脚步，想喊他出来搭把手，却看见二柱子娘从门后探出头，看见板车上的白布，脸 “唰” 地白了，“砰” 地关上了门。

门板上贴着的 “生意兴隆” 春联被震得簌簌抖，红纸边角己经发脆，露出底下的黄土墙。

他低下头继续往前走，喉咙发紧。

打小就没人愿意跟棺材铺的孩子玩，放学路上总有人在背后喊 “小棺材匠”，扔过来的石子砸在背上，疼得他不敢回头。

只有爷爷说：“咱凭手艺吃饭，不比谁矮一截。”

可今早爷爷往他口袋塞怀表时，指腹在他手背上按了按：“路上别跟人搭话，尤其别接陌生人的烟。”

那只黄铜怀表正硌着他的大腿，表链穿过裤带系在腰上，是十六岁生辰的礼物。

打开表盖时，里面的针摆晃得人眼晕，表盖内侧贴着张黄纸符，爷爷说能 “避邪”。

他想起小虎下葬那天，爷爷也往他口袋塞过类似的符，可夜里还是梦见那只青灰色的手，抓着他的脚踝往床底下拖。

槐树林的阴影漫过来时，韩坤攥紧了车把。

阳光被层层叠叠的树叶滤成碎金，落在地上却暖不起来，反倒有种浸了水的凉意。

风穿过枝桠的声音像有人在吹口哨，引得板车上的白布簌簌发抖，偶尔掀起的布角下，棺木上 “寿” 字的金边一闪而过，像块被阳光晒化的金子。

林子里静得能听见自己的心跳，“咚咚” 地撞着胸口。

去年暴雨天，村西头的张木匠来借锯子，喝多了说漏嘴，说这槐树林以前是乱葬岗，民国那阵子打仗，死了的兵痞子都往这儿扔，埋得浅，一到阴雨天就能看见土里伸出的手。

当时爷爷抄起烟袋锅就砸过去，骂他 “满嘴胡吣”，可那天晚上，他听见爷爷在地窖里折腾到后半夜，铁锨铲土的声音 “哐当哐当” 响，像在埋什么重物。

车轮突然卡在原地，“咔哒” 一声，惊飞了树梢的麻雀。

韩坤低头，看见那些盘在地上的槐树根须正往车轮缝里钻。

深褐色的根须泛着湿滑的光，末端像细蛇似的翘起，悄无声息地缠上他的脚踝，冰凉的触感顺着布鞋往里渗，像踩进了刚化冻的河水里。

“邪门了。”

他抄起车边的扁担往下砸，木杆带着风声劈在根须上，却像打在棉花上，软绵绵的没着力处。

那些根须猛地收紧，尖细的末梢刺透布鞋，扎得脚踝一阵发麻，像是被马蜂蛰了。

村里老人说过，槐树林的东西爱缠人，尤其是带 “阴气” 的物件。

他想起爷爷今早往寿材底下垫的黄纸，后背瞬间冒了层冷汗。

去年给邻村的李老太送寿材，也是走这条路，车轮子陷进泥里，等他好不容易弄出来，发现车辙里有串小小的脚印，五趾分得很开，不像是人的。

扁担再次挥下去时，根须突然像被烫到似的缩回土里，只在车轱辘上留下几道深绿色的划痕，腥气顺着裂痕往外渗，像臭水沟里的淤泥味。

韩坤喘着粗气摸向口袋，怀表的指针停在十二点整，表盖内侧贴着的黄纸符裂了道缝，像道没愈合的伤口，边缘卷起来，露出底下泛着青黑的铜壳。

老槐树村的灵棚扎在晒谷场上，白幡在风里扯出尖利的声响，像谁在哭丧。

韩坤推着板车过去时，没听见半句哭声，只有几个汉子蹲在墙根抽烟，烟卷的火光在嘴角明灭，看见他来，眼神都往寿材上瞟，像是在看什么烫手的东西。

“王大哥在吗？”

他扯着嗓子喊，声音在空旷的晒谷场里荡开，撞在灵棚的竹竿上，弹回来时己经变了调。

穿黑褂子的男人从堂屋钻出来，脸上的褶子挤成一团，像块揉皱的草纸。

他接过韩坤递来的收据，指尖碰到韩坤的手时像触电似的缩回去，塞回一个红布包，布角绣着朵褪色的牡丹。

“小兄弟，天快黑了。”

男人往槐树林的方向瞥了眼，声音压得很低，喉结在脖子上滚了滚，“赶紧走，别在村里逗留。”

韩坤捏了捏布包里的硬纸板，是几块钱和一沓黄纸钱。

纸钱边缘裁得不齐，像是用手撕的，纸色发灰，透着股霉味。

他眼角的余光扫过灵堂，供桌上的牌位倒插在香炉里，香灰拧成麻花状，像被人硬生生拧过，供品盘子里的馒头长了层绿毛，在阳光下泛着诡异的光。

“王大爷是……” 他想问王老五是咋死的，话没说完就被男人打断：“别问！

赶紧走！”

男人的声音突然变尖，像被踩了尾巴的猫，挥手时袖口滑下去，露出手腕上的青黑色印记，像被什么东西勒过。

回程的路上，风里飘来碎碎的说话声。

韩坤停住脚，看见灵棚后两个老太太正对着槐树林的方向比划，皱纹里积着的灰被风吹起来，沾在花白的头发上。

“…… 王老五昨天还说，看见槐树林里有白影子……” 穿蓝布衫的老太太往地上啐了口，“就吊在那棵歪脖子树上，舌头伸得老长………… 可不是嘛，拽着他的脚往林子里拖，说要找件新衣裳……” 另一个戴头巾的老太太往灵棚方向瞟了眼，“他儿子不肯给烧，说浪费钱……”韩坤猛地转身推车，板车轱辘在地上划出凌乱的辙印，寿材在车里晃了晃，发出沉闷的声响。

怀表在口袋里硌着大腿，他不敢拿出来看，只觉得那道符纸裂开的缝隙里，正往外渗着寒气，顺着裤腿往上爬，冻得膝盖发麻。

路过那棵歪脖子槐树时，他看见树杈上挂着件蓝布褂子，被风吹得猎猎作响，像是有人穿着它在荡秋千。

褂子领口处缝着块白布，写着个模糊的 “王” 字，墨迹晕开，像团散开的血。

韩坤低下头，盯着自己的鞋尖往前走，板车的影子在地上拖得老长，随着他的脚步晃悠，像条跟着他的狗。

太阳沉到树梢时，他终于走出槐树林的阴影，回头望过去，暮色己经漫过那片浓密的树冠，像谁把墨汁倒在了绿绸缎上，正一点点往村子的方向晕开。

他不知道，那片墨色里，有个穿蓝布褂子的影子正挂在歪脖子槐树上，盯着他离开的方向。

影子的舌头在暮色里拖出长长的红痕，滴落在地上，洇开一朵朵深色的花，顺着他走过的车辙，慢慢往村子的方向爬。

口袋里的怀表突然 “咔哒” 响了一声，像是有根针掉了出来。

韩坤浑身一僵，攥着车把的手沁出冷汗，把粗糙的木头浸湿了一小块。

远处传来几声狗吠，接着又突然停了，像是被什么东西捂住了嘴。

他加快脚步，板车轱辘碾过石子路，发出 “咯噔咯噔” 的响，在寂静的黄昏里格外清晰。

棺材铺的屋顶己经能看见了，烟囱里冒出的烟在风里散成薄纱，爷爷肯定在灶房煮鸡蛋面，酱油的香味顺着风飘过来，混着樟木和桐油的气息，是他从小闻到大的味道。

可韩坤没注意到，他身后的槐树林边缘，那道蓝布褂子的影子正慢慢放下悬着的腿，脚尖沾地时没发出半点声响，像片飘落的叶子。

影子的手里攥着件东西，是块磨得发亮的铜怀表，表盖内侧的黄纸符己经碎成了末，露出底下刻着的 “韩” 字。