在契约之外的心动

初秋的风带着凉意，卷过顾氏集团顶层会议室的落地窗，将苏沐言的额发吹得微乱。

他抬手按了按，指尖触到一丝冰凉——像对面男人此刻的眼神。

顾晏辰坐在长桌主位，黑色西装熨帖得没有褶皱，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光锐利而疏离。

他刚听完助理汇报完“联姻协议”的最后条款，视线落在苏沐言身上，语气平淡得像在谈论一份无关紧要的合同：“苏先生，条款都清楚了？”

苏沐言捏紧了手里的文件，指尖泛白。

文件上的每一条他都看过无数遍：结婚两年，顾氏提供三百万用于苏父的心脏手术及后续治疗；婚姻期间，两人需在公众与家人面前扮演恩爱夫妻，私下互不干涉；两年后和平离婚，苏沐言需配合顾氏完成与林氏集团的合作稳定期，不索要任何额外财产。

这是一场明码标价的交易，他用两年的婚姻，换父亲活下去的机会。

“清楚了。”

苏沐言的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。

他抬起头，迎上顾晏辰的目光。

眼前的男人比财经杂志上更有压迫感，下颌线紧绷，唇线平首，一看就知道是习惯掌控一切的人。

顾晏辰微微颔首，拿起笔，在文件末尾签下自己的名字。

字迹凌厉，如同他的人。

“签字吧。

从今天起，我们是法律上的夫妻。”

苏沐言深吸一口气，低头在乙方位置落下自己的名字。

笔尖划过纸张的声音在安静的会议室里格外清晰，像一个句号，划断了他原本设想的人生。

“婚礼定在三天后，顾家老宅那边需要走个形式，不用太复杂。”

顾晏辰收起文件，递给助理，“地址我会让助理发给你，生活用品不用带太多，那边都有。”

“……好。”

苏沐言应道，心里泛起一阵涩意。

连生活用品都被“安排”好，这大概就是这场婚姻的底色——一切从简，一切可控。

他站起身，准备离开，却被顾晏辰叫住。

“苏先生，”顾晏辰的目光扫过他，“有件事需要提前说明。”

苏沐言停下脚步，回头看他。

“婚后分房住，我的卧室在二楼东侧，你的在西侧，中间隔着书房。”

顾晏辰的语气没有波澜，“非必要场合，不必有过多交流。

不要试图干涉我的工作和社交，同样，我也不会过问你的生活。”

这是在划清界限，提醒他别忘了自己的“身份”。

苏沐言扯了扯嘴角，露出一个近乎自嘲的笑：“顾总放心，我明白自己的位置。

我们只是各取所需。”

说完，他转身走出会议室，没有回头。

电梯下降的数字不断跳动，像他此刻的心跳，杂乱而空落。

手机在口袋里震动，是医院的催款短信。

他盯着屏幕看了几秒，将那点莫名的委屈压下去——现在不是矫情的时候，父亲还在ICU等着。

三天后的婚礼果然如顾晏辰所说，简单得近乎潦草。

没有鲜花拱门，没有亲友祝福的喧嚣，只有顾家长辈和几个核心亲戚在场。

苏沐言穿着顾晏辰让人准备的西装，站在顾晏辰身边，听着牧师念誓词，感觉像在演一场荒诞的戏。

交换戒指时，顾晏辰的指尖碰到他的，冰凉的触感让苏沐言下意识缩了一下。

顾晏辰似乎没在意，只是将那枚设计简约的铂金戒指套进他的无名指，动作精准而迅速，像完成一个既定程序。

仪式结束后，顾晏辰送他去那栋位于市郊的别墅。

车程半小时，两人一路无话。

车里放着舒缓的古典乐，却丝毫缓解不了空气中的尴尬。

别墅很大，装修是冷色调的现代风格，空旷得像个样板间。

佣人将苏沐言的简单行李搬到二楼西侧的卧室，轻声说了句“先生有任何需要可以叫我”，便退了出去。

苏沐言走进自己的房间，靠窗的位置有一张书桌，阳光正好落在上面。

他走到书桌前，看着窗外修剪整齐的草坪，忽然觉得眼睛有点酸。

这时，门口传来敲门声。

他回头，看到顾晏辰站在门口，手里拿着一份打印好的纸。

“这是别墅的作息和注意事项，你看看。”

苏沐言接过，上面写着：晚上十点后保持安静，工作日早晨七点至八点用早餐，非必要不进入书房与主卧，访客需提前告知……条条框框，细致得像一份员工守则。

“知道了。”

他叠好纸，放进抽屉。

顾晏辰没再多说，转身准备离开，走到门口时，又顿了顿，背对着他道：“明天上午九点，爷爷会过来，记得……配合一点。”

“嗯。”

门被轻轻带上，隔绝了两个空间。

苏沐言走到床边坐下，摸了摸无名指上的戒指，冰凉的金属贴着皮肤，像一个沉重的枷锁。

他拿出手机，点开相册里父亲的照片，照片上的人笑得温和。

“爸，我会救你的。”

他低声说，像是在承诺，又像是在给自己打气。

窗外的阳光渐渐西斜，将房间染上暖黄。

苏沐言从行李箱里拿出画具，摊开速写本，笔尖落在纸上，不知不觉画下了一扇紧闭的门。

门后是阴影，门前是微光。

他不知道，此刻在走廊的另一端，顾晏辰站在书房窗前，目光落在西侧卧室的方向，手指无意识地摩挲着自己手上的戒指，眼底情绪不明。

这场以利益为开端的婚姻，就这样在寂静的别墅里，悄然拉开了序幕。

谁也没预料到，两年的契约期限里，会有那么多始料未及的心动，悄悄破土而出。