台灯的光晕下，照片上的物件像一块凝固的暗红琥珀。
它轮廓粗犷，鼓面绷紧，呈现出一种难以言喻的、仿佛渗透了岁月的暗沉色泽。
包裹没有署名，只有一张粗糙的毛边纸，上面是用某种深褐色、近乎干涸的粘稠液体写就的字迹，每一笔都透着刺骨的寒意：“傩戏开场，鼓响人亡。”
寒意瞬间攫住了我。
我叫苏凉，一个专门挖掘各地奇异民俗的杂志记者。
古傩村——这个在圈内以封闭和神秘傩仪闻名的滇南古村落，此刻像一张无形的网罩住了我。
我立刻想到了陈默，市里大学那位以“绝对理性”著称的年轻民俗学教授。
“陈教授，”深夜的办公室里，我的声音有些发紧，“我需要你。
古傩村，出事了。
有人给我寄了这个。”
我快速描述了照片和那行字。
电话那头沉默了几秒，传来陈默冷静、略带沙哑的声音：“苏记者，凌晨讨论民俗传说？
‘鼓响人亡’？
基于文献，这更多是恐吓传说或仪式象征。
心理暗示的可能性很高。”
“很高？”
我捏紧了那张散发着若有若无陈旧气息的毛边纸，“那万一不是呢？
万一……那个刚失联的李锐，就是栽在这‘万一’上？”
李锐，另一个胆大的民俗记者，一周前在古傩村彻底没了音讯。
陈默的呼吸清晰可闻。
片刻后，他那不容置疑的声音响起：“明天最早一班车。
带上照片。
科学精神也包括证伪。”
长途汽车的颠簸和窗外单调的、越来越浓重的绿色山林，都无法驱散心头的阴霾。
陈默坐在旁边，专注地翻阅着厚重的民俗学专著，金丝眼镜后的目光锐利，仿佛我们只是进行一次普通的田野调查。
他偶尔会就某个傩戏面具或祭祀流程提问，那行字仿佛从未存在过。
他的冷静像一层冰，反而让我的不安更加喧嚣。
车在盘山公路上挣扎了近一整天，黄昏时分，才在一个被浓重山雾和参天古树包裹的山坳里停下。
空气粘稠湿冷，弥漫着浓郁的植物腐殖气息。
几栋饱经风霜的吊脚楼在暮色中影影绰绰。
村口一块爬满青苔的巨石上，刻着两个剥蚀严重的古篆字——“傩村”。
一个穿着靛蓝土布褂子的年轻男人等在那里，皮肤黝黑，眼神敦厚却难掩疲惫。
他是村长的儿子，阿杰。
“苏记者，陈教授？”
阿杰迎上来，声音低沉，带着浓重口音，目光扫过我时多停留了一瞬。
“是我们，辛苦你了。”
我挤出笑容。
阿杰沉默点头，转身带路。
通往村寨的石板路湿滑陡峭，两旁是深不见底、被蕨类和藤蔓覆盖的沟壑，幽暗如渊。
只有我们的脚步声在死寂的山谷里回荡。
“阿杰，村里最近有活动吗？
比如傩戏？”
我试探着问。
阿杰脚步微顿，没有回头：“没，没活动。
傩戏……老辈子的事了。”
他的背脊似乎绷紧了。
“关于村里的鼓呢？”
陈默的声音平缓切入，“听说古傩村传承着一种非常古老的鼓艺？
材质……比较特殊的那种？”
阿杰猛地停步，霍然转身！
暮色中，他的脸在阴影里僵硬，眼睛瞪得极大，瞳孔深处掠过难以名状的惊惧。
他死死盯着陈默，嘴唇哆嗦：“鼓？
哪……哪有什么鼓！
莫听外人瞎说！
村里……早就不兴那些了！”
他几乎是吼出来，随即意识到失态，猛地扭回头，脚步急促地冲上陡坡，像在逃离什么。
我和陈默对视一眼。
他的镜片反着光，但我看到他下颌线绷紧了。
阿杰那瞬间的惊惧，像一根冰刺。
沉默像湿透的棉被压下。
进了村，景象更压抑。
吊脚楼门窗紧闭，黑洞洞的窗口如同失明的眼睛。
偶尔有村民投来目光，那眼神麻木、浑浊，带着深重的戒备，触到我们便迅速缩回。
整个村子笼罩在令人窒息的死寂里。
阿杰把我们带到村西头一栋偏僻的吊脚楼前。
“你们住这里。”
他低着头，语速飞快，“饭食晚点送来。
晚上……千万别出来！”
他仓惶交代完，不等回应，便消失在浓重暮色中。
吊脚楼里弥漫着陈年木头的霉味。
村长老婆，一个瘦小干枯、满脸愁苦的老妇人，默默送来晚饭——粗瓷碗里的腌菜和干硬杂粮馍馍。
她放下东西，浑浊的眼睛在我们身上停留不足一秒，便像受惊般缩回，全程无言。
“她在害怕。”
陈默拿起馍馍又放下，声音压低，“不仅是怕我们。
是整个村子都在害怕某种东西。”
“那面鼓？”
我盯着摇曳的孤灯。
“以及和它相关的一切。”
陈默走到窗边，推开一条缝隙。
浓重的夜色涌进，带着刺骨寒意。
村子死寂一片，只有远处山林传来夜枭凄厉的啼鸣。
时间在压抑中流逝。
不知过了多久，窗外死寂中，突然响起一种声音。
笃…笃…笃…硬物敲击石板的声响！
轻微、缓慢，带着不祥的节奏感，在万籁俱寂的夜里，清晰得如同敲在头骨上。
我和陈默瞬间屏息，对视一眼，都看到了对方眼中的惊疑。
不是村民！
谁会在这深夜，用这种方式行走？
声音正经过楼下小路，向着村子后山移动！
“跟上去！”
陈默的声音斩钉截铁，眼中锐光一闪。
我们像影子般溜出吊脚楼，借着阴影掩护，循着那诡异的“笃笃”声追踪。
夜露打湿了衣衫，寒气刺骨。
声音引着我们，在迷宫般的石板路和陡峭山径上七拐八绕。
地势越来越高，腐殖气息愈发浓重。
前方，“笃笃”声在一片巨大的阴影前停了下来。
微弱的月光下，我们看清了——一座依着陡峭山壁而建的古老庙宇。
黑色山石垒砌的庙墙爬满深绿苔藓和藤蔓。
庙门早己朽烂倒塌，只剩下一个黑洞洞、深不见底的入口。
一股难以形容的、混合着陈旧香灰、泥土和一丝若有若无的、令人不安的陈旧气息，从黑洞里幽幽飘出。
傩神庙！
古傩村的核心禁地！
笃笃声消失了。
神秘人影，似乎消失在庙门内的黑暗中。
心脏狂跳。
陈默深吸一口气，做了个“小心”的手势，率先谨慎地踏过腐朽门槛，身影瞬间被浓稠黑暗吞噬。
我咬紧牙关，紧随其后。
庙内空间狭小压抑。
空气凝滞。
借着门口微光，勉强看到中央地面塌陷下去一大块，形成一个深坑。
陈默打开了手机手电。
惨白的光柱刺破黑暗，猛地扫向深坑！
光柱落下的瞬间，我的呼吸骤然停止！
坑里，蜷缩着一个穿着冲锋衣、身形扭曲的男人！
他的脸侧对着我们，沾满污泥，那双因恐惧而圆睁、瞳孔涣散的眼睛，那微张、凝固着无声痛苦的嘴……我认得！
是李锐！
他的身体以极不自然的姿势蜷缩，泥土掩埋了下半身。
冲锋衣被撕开大半，露出胸膛区域一片狼藉的痕迹，触目惊心。
“呃……”我死死捂住嘴，浑身颤抖。
陈默脸色煞白，手电光柱稳定地移动，扫视坑边湿漉漉的新土……光柱猛地停住！
在离李锐那只沾满泥污的手不到一尺远的泥土里，半埋着一个东西。
一个鼓！
暗红色的鼓身，在冷光下呈现出一种难以言喻的、仿佛历经沧桑的质感。
鼓面紧绷，颜色更深沉，边缘似乎粘连着一些……深色的、细小的不明附着物。
正是照片上的鼓！
它就那么静静躺在那里，无声无息。
时间凝固。
庙内死寂得只剩血液轰鸣。
就在这令人窒息的死寂中——**咚！
**一声沉闷、短促的鼓鸣，毫无征兆地、凭空从那暗红色的鼓面上炸响！
声音不大，却像重锤砸在灵魂上！
“啊！”
我短促惊叫，踉跄后退撞在冰冷湿滑的墙上。
几乎是同时，身后庙门的黑暗中，猛地响起一声倒吸冷气的嘶声！
“谁？！”
陈默反应极快，手电光柱瞬间向后扫去！
惨白的光圈里，映出阿杰那张惨无人色的脸！
他不知何时竟尾随至此！
他僵立门口，眼睛死死盯着坑里的李锐，然后目光像被磁石吸住，钉在那面刚刚自鸣过的暗红鼓上。
他的嘴唇剧烈哆嗦，牙齿咯咯作响，脸上的肌肉因极致的恐惧而扭曲，眼神里只剩下绝望。
他抬起颤抖的手指，指向那面在冷光下泛着幽光的鼓，喉咙里挤出几个破碎、不成调的音节，每一个字都浸透骨髓寒意：“响……响了……它……饿了……”他的目光缓缓抬起，越过坑中的景象，像两道冰冷的探针，死死地钉在我和陈默煞白的脸上。
那眼神里，没有愤怒，只有一种令人血液冻结的、近乎麻木的宣告：“下一个……轮到谁？”
它轮廓粗犷，鼓面绷紧，呈现出一种难以言喻的、仿佛渗透了岁月的暗沉色泽。
包裹没有署名，只有一张粗糙的毛边纸，上面是用某种深褐色、近乎干涸的粘稠液体写就的字迹，每一笔都透着刺骨的寒意：“傩戏开场，鼓响人亡。”
寒意瞬间攫住了我。
我叫苏凉，一个专门挖掘各地奇异民俗的杂志记者。
古傩村——这个在圈内以封闭和神秘傩仪闻名的滇南古村落，此刻像一张无形的网罩住了我。
我立刻想到了陈默，市里大学那位以“绝对理性”著称的年轻民俗学教授。
“陈教授，”深夜的办公室里，我的声音有些发紧，“我需要你。
古傩村，出事了。
有人给我寄了这个。”
我快速描述了照片和那行字。
电话那头沉默了几秒，传来陈默冷静、略带沙哑的声音：“苏记者，凌晨讨论民俗传说？
‘鼓响人亡’？
基于文献，这更多是恐吓传说或仪式象征。
心理暗示的可能性很高。”
“很高？”
我捏紧了那张散发着若有若无陈旧气息的毛边纸，“那万一不是呢？
万一……那个刚失联的李锐，就是栽在这‘万一’上？”
李锐，另一个胆大的民俗记者，一周前在古傩村彻底没了音讯。
陈默的呼吸清晰可闻。
片刻后，他那不容置疑的声音响起：“明天最早一班车。
带上照片。
科学精神也包括证伪。”
长途汽车的颠簸和窗外单调的、越来越浓重的绿色山林，都无法驱散心头的阴霾。
陈默坐在旁边，专注地翻阅着厚重的民俗学专著，金丝眼镜后的目光锐利，仿佛我们只是进行一次普通的田野调查。
他偶尔会就某个傩戏面具或祭祀流程提问，那行字仿佛从未存在过。
他的冷静像一层冰，反而让我的不安更加喧嚣。
车在盘山公路上挣扎了近一整天，黄昏时分，才在一个被浓重山雾和参天古树包裹的山坳里停下。
空气粘稠湿冷，弥漫着浓郁的植物腐殖气息。
几栋饱经风霜的吊脚楼在暮色中影影绰绰。
村口一块爬满青苔的巨石上，刻着两个剥蚀严重的古篆字——“傩村”。
一个穿着靛蓝土布褂子的年轻男人等在那里，皮肤黝黑，眼神敦厚却难掩疲惫。
他是村长的儿子，阿杰。
“苏记者，陈教授？”
阿杰迎上来，声音低沉，带着浓重口音，目光扫过我时多停留了一瞬。
“是我们，辛苦你了。”
我挤出笑容。
阿杰沉默点头，转身带路。
通往村寨的石板路湿滑陡峭，两旁是深不见底、被蕨类和藤蔓覆盖的沟壑，幽暗如渊。
只有我们的脚步声在死寂的山谷里回荡。
“阿杰，村里最近有活动吗？
比如傩戏？”
我试探着问。
阿杰脚步微顿，没有回头：“没，没活动。
傩戏……老辈子的事了。”
他的背脊似乎绷紧了。
“关于村里的鼓呢？”
陈默的声音平缓切入，“听说古傩村传承着一种非常古老的鼓艺？
材质……比较特殊的那种？”
阿杰猛地停步，霍然转身！
暮色中，他的脸在阴影里僵硬，眼睛瞪得极大，瞳孔深处掠过难以名状的惊惧。
他死死盯着陈默，嘴唇哆嗦：“鼓？
哪……哪有什么鼓！
莫听外人瞎说！
村里……早就不兴那些了！”
他几乎是吼出来，随即意识到失态，猛地扭回头，脚步急促地冲上陡坡，像在逃离什么。
我和陈默对视一眼。
他的镜片反着光，但我看到他下颌线绷紧了。
阿杰那瞬间的惊惧，像一根冰刺。
沉默像湿透的棉被压下。
进了村，景象更压抑。
吊脚楼门窗紧闭，黑洞洞的窗口如同失明的眼睛。
偶尔有村民投来目光，那眼神麻木、浑浊，带着深重的戒备，触到我们便迅速缩回。
整个村子笼罩在令人窒息的死寂里。
阿杰把我们带到村西头一栋偏僻的吊脚楼前。
“你们住这里。”
他低着头，语速飞快，“饭食晚点送来。
晚上……千万别出来！”
他仓惶交代完，不等回应，便消失在浓重暮色中。
吊脚楼里弥漫着陈年木头的霉味。
村长老婆，一个瘦小干枯、满脸愁苦的老妇人，默默送来晚饭——粗瓷碗里的腌菜和干硬杂粮馍馍。
她放下东西，浑浊的眼睛在我们身上停留不足一秒，便像受惊般缩回，全程无言。
“她在害怕。”
陈默拿起馍馍又放下，声音压低，“不仅是怕我们。
是整个村子都在害怕某种东西。”
“那面鼓？”
我盯着摇曳的孤灯。
“以及和它相关的一切。”
陈默走到窗边，推开一条缝隙。
浓重的夜色涌进，带着刺骨寒意。
村子死寂一片，只有远处山林传来夜枭凄厉的啼鸣。
时间在压抑中流逝。
不知过了多久，窗外死寂中，突然响起一种声音。
笃…笃…笃…硬物敲击石板的声响！
轻微、缓慢，带着不祥的节奏感，在万籁俱寂的夜里，清晰得如同敲在头骨上。
我和陈默瞬间屏息，对视一眼，都看到了对方眼中的惊疑。
不是村民！
谁会在这深夜，用这种方式行走？
声音正经过楼下小路，向着村子后山移动！
“跟上去！”
陈默的声音斩钉截铁，眼中锐光一闪。
我们像影子般溜出吊脚楼，借着阴影掩护，循着那诡异的“笃笃”声追踪。
夜露打湿了衣衫，寒气刺骨。
声音引着我们，在迷宫般的石板路和陡峭山径上七拐八绕。
地势越来越高，腐殖气息愈发浓重。
前方，“笃笃”声在一片巨大的阴影前停了下来。
微弱的月光下，我们看清了——一座依着陡峭山壁而建的古老庙宇。
黑色山石垒砌的庙墙爬满深绿苔藓和藤蔓。
庙门早己朽烂倒塌，只剩下一个黑洞洞、深不见底的入口。
一股难以形容的、混合着陈旧香灰、泥土和一丝若有若无的、令人不安的陈旧气息，从黑洞里幽幽飘出。
傩神庙！
古傩村的核心禁地！
笃笃声消失了。
神秘人影，似乎消失在庙门内的黑暗中。
心脏狂跳。
陈默深吸一口气，做了个“小心”的手势，率先谨慎地踏过腐朽门槛，身影瞬间被浓稠黑暗吞噬。
我咬紧牙关，紧随其后。
庙内空间狭小压抑。
空气凝滞。
借着门口微光，勉强看到中央地面塌陷下去一大块，形成一个深坑。
陈默打开了手机手电。
惨白的光柱刺破黑暗，猛地扫向深坑！
光柱落下的瞬间，我的呼吸骤然停止！
坑里，蜷缩着一个穿着冲锋衣、身形扭曲的男人！
他的脸侧对着我们，沾满污泥，那双因恐惧而圆睁、瞳孔涣散的眼睛，那微张、凝固着无声痛苦的嘴……我认得！
是李锐！
他的身体以极不自然的姿势蜷缩，泥土掩埋了下半身。
冲锋衣被撕开大半，露出胸膛区域一片狼藉的痕迹，触目惊心。
“呃……”我死死捂住嘴，浑身颤抖。
陈默脸色煞白，手电光柱稳定地移动，扫视坑边湿漉漉的新土……光柱猛地停住！
在离李锐那只沾满泥污的手不到一尺远的泥土里，半埋着一个东西。
一个鼓！
暗红色的鼓身，在冷光下呈现出一种难以言喻的、仿佛历经沧桑的质感。
鼓面紧绷，颜色更深沉，边缘似乎粘连着一些……深色的、细小的不明附着物。
正是照片上的鼓！
它就那么静静躺在那里，无声无息。
时间凝固。
庙内死寂得只剩血液轰鸣。
就在这令人窒息的死寂中——**咚！
**一声沉闷、短促的鼓鸣，毫无征兆地、凭空从那暗红色的鼓面上炸响！
声音不大，却像重锤砸在灵魂上！
“啊！”
我短促惊叫，踉跄后退撞在冰冷湿滑的墙上。
几乎是同时，身后庙门的黑暗中，猛地响起一声倒吸冷气的嘶声！
“谁？！”
陈默反应极快，手电光柱瞬间向后扫去！
惨白的光圈里，映出阿杰那张惨无人色的脸！
他不知何时竟尾随至此！
他僵立门口，眼睛死死盯着坑里的李锐，然后目光像被磁石吸住，钉在那面刚刚自鸣过的暗红鼓上。
他的嘴唇剧烈哆嗦，牙齿咯咯作响，脸上的肌肉因极致的恐惧而扭曲，眼神里只剩下绝望。
他抬起颤抖的手指，指向那面在冷光下泛着幽光的鼓，喉咙里挤出几个破碎、不成调的音节，每一个字都浸透骨髓寒意：“响……响了……它……饿了……”他的目光缓缓抬起，越过坑中的景象，像两道冰冷的探针，死死地钉在我和陈默煞白的脸上。
那眼神里，没有愤怒，只有一种令人血液冻结的、近乎麻木的宣告：“下一个……轮到谁？”
相关推荐
