梦蚀骨

窗帘缝隙漏进的月光，在地板上投下一道歪斜的条形光斑 —— 和梦里的位置一模一样。

沈裂猛地坐起身，冷汗浸湿了后背。

这是第七次了，他梦见自己站在这间卧室里，看着那道光斑逐渐变成粘稠的黑色，从里面爬出一只没有脸的手，指尖带着铁锈味的凉意，轻轻搭上他的脚踝。

他低头看向自己的右脚踝，那里果然有一块浅灰色的印记，形状像极了梦中那只手的指节。

更让他毛骨悚然的是，床头柜上的玻璃杯里，昨晚特意倒的温水，此刻正泛着细密的黑色涟漪，像被什么东西搅过。

“只是个梦。”

他对自己说，却不敢去碰那杯水。

因为梦里的他，也是这样安慰自己的。

沈裂的呼吸卡在喉咙里，卧室里的空气像是被冰镇过，每一次吸气都带着细小的冰碴，刮得肺腑发疼。

他盯着地板上的光斑，那道歪斜的银白里，似乎真的有什么东西在蠕动 —— 不是错觉，光斑边缘的月光正在以肉眼难辨的速度变暗，像被墨汁缓慢浸染的宣纸。

他猛地掀开被子，赤脚踩在地板上时，触电般缩回了脚。

地板的冰凉里，混着一种熟悉的、带着锈味的湿意，和梦里那只手搭上脚踝时的触感如出一辙。

右脚踝的浅灰印记在月光下泛着诡异的哑光，他用指尖碰了碰，那处皮肤像是失去了知觉，只有一种沉滞的麻木感顺着血管往上爬。

床头柜的玻璃杯还在泛着黑色涟漪，一圈圈扩散，又在中心聚成一个微小的漩涡。

沈裂想起梦里的后续：他终究是忍不住喝了那杯水，铁锈味从舌尖一首烧到胃里，然后光斑彻底变黑，那只手拽着他的脚踝，把他拖进无边无际的粘稠黑暗里。

“不能重蹈覆辙。”

他咬着牙，扶着墙站起来，视线死死盯着那杯水。

漩涡中心的黑色越来越深，隐约能看见里面浮沉着什么细碎的东西，像是…… 指甲？

就在这时，卧室门突然 “吱呀” 响了一声。

不是风吹的动静，是门轴转动的声音，缓慢，带着刻意的试探。

沈裂的心脏瞬间提到嗓子眼，他记得睡前明明反锁了门 —— 钥匙还插在门外的锁孔里，是他独居多年的习惯，为了方便在紧急时刻从外面撬锁。

门缝里透进的不是走廊的灯光，而是一种比月光更暗的、近乎墨色的光线。

那光线像有生命般，顺着门框的缝隙蜿蜒流淌，在地板上汇成细细的支流，朝着光斑的方向蠕动。

沈裂的后背抵在冰冷的墙壁上，左手下意识摸向枕头底下 —— 那里放着一把拆信刀，是他前几次噩梦后特意准备的。

指尖触到金属的凉意时，他听见门缝里传来极其轻微的、类似指甲刮擦木门的声音。

“哒… 哒… 哒…”节奏很慢，像是有人蹲在门外，用指甲一下下划着门板。

每划一下，地板上的黑色支流就往前蔓延一寸，而床头柜上的玻璃杯里，漩涡旋转得更快了，涟漪拍打着杯壁，发出细碎的 “滋滋” 声，像是水在沸腾。

他低头看向右脚踝，那浅灰的印记不知何时变得更深了，边缘甚至开始微微泛红，像是有血要从皮肤底下渗出来。

更可怕的是，印记的形状似乎在慢慢变化，原本只有指节大小，现在却像长出了细细的、弯曲的 “指尖”，正顺着脚踝往上爬。

“只是个梦…… 只是个梦……” 沈裂重复着这句话，声音却在发颤。

他知道这句话骗不了自己，因为梦里的他，此刻己经吓得说不出话了。

拆信刀被他紧紧攥在手里，金属柄硌得掌心生疼。

他盯着门缝，那道墨色的光线里，似乎有个模糊的轮廓正在慢慢站起来，很高，瘦得像根竹竿，却没有清晰的五官，只有一片浓得化不开的黑。

突然，划门的声音停了。

卧室里陷入死一般的寂静，只有玻璃杯里的漩涡还在转动。

沈裂甚至能听见自己血液冲上头顶的声音，“嗡嗡” 作响，像有无数只蜜蜂在耳边盘旋。

几秒钟后，一个极其沙哑、像是被砂纸磨过的声音，从门缝里挤了进来，带着和脚踝印记一模一样的铁锈味：“你…… 这次…… 不喝水了吗？”

沈裂猛地抬起头，看见那道墨色光线中，缓缓伸进来一只手。

没有皮肤，没有指甲，只有青黑色的骨头，指节处还沾着湿漉漉的、黑色的粘液 —— 和他脚踝上的印记，一模一样。