客厅的墙上挂着东方末和蓝天画的“婚纱照”——照片里，他搂着她的腰，她靠在他肩上，两人笑得恰到好处，只有他们自己知道，拍完这张照片，他们就因为“谁先松手”吵了一架。
“东方末老师，蓝天画老师，这边请。”
导演笑着引路，“卧室是按你们平时的风格布置的，看看还喜欢吗？”
东方末的脚步顿在卧室门口。
房间里摆着一张双人床。
“导演，我们平时分房睡。”
蓝天画先开了口，脸上还挂着镜头前的温柔笑意，语气却带着不容置疑的疏离，“麻烦再加张床。”
导演愣了一下，显然没料到这茬。
观察室的嘉宾们己经开始窃窃私语——“不是说他们感情超好吗？
怎么分房睡？”
“可能是为了休息好？
毕竟演员作息乱。”
“但这反应……好像有点刻意啊。”
东方末适时地搂住蓝天画的肩，对着镜头笑了笑：“她怕吵，我睡觉打呼。
不过既然来录节目，就委屈一下，我睡沙发就行。”
完美的解围，既维持了人设，又给了彼此台阶。
蓝天画侧头看他，眼里闪过一丝讶异，随即恢复平静，配合地笑：“还是我睡沙发吧，他明天还要拍夜戏。”
一来一往的“谦让”，在观众眼里成了“互相关心”。
首播间的弹幕刷着“好甜”，观察室的主持人感叹：“这就是神仙爱情吧，连分房睡都这么为对方着想。”
只有他们自己知道，关上门的瞬间，那点伪装的温情就碎了。
“沙发归你。”
蓝天画把行李箱拖到墙角，开始往外拿东西。
她的护肤品摆了半张梳妆台，却刻意避开了他常用的那一侧。
东方末靠在门框上，看着她熟练地把洗漱用品分开放置，像在划分楚河汉界。
这三年，他们在同一个屋檐下住了三百天，却比任何陌生人都清楚彼此的边界。
他记得她不吃香菜，却记不清她什么时候开始喜欢喝冰美式；她知道他怕吵，却不知道他失眠时会听白噪音。
他们像两个敬业的演员，背熟了对方的“人设说明书”，却从未真正了解过彼此。
晚上节目组安排了“夫妻晚餐”任务。
蓝天画系着围裙在厨房忙碌，东方末靠在门框上看她。
她切菜的动作很利落，指尖在刀刃旁灵活地跳动，阳光透过窗户落在她的发梢，镀上一层金边。
这场景有点眼熟。
去年他生日，合约要求“家庭聚餐”，她也是这样在厨房做饭，他在旁边看着，突然觉得如果这是真的，好像也不错。
“看什么？”
蓝天画回头，手里还拿着锅铲，“要帮忙就过来洗菜，不帮忙就出去，挡着光了。”
语气里的不耐烦，是她私下里的常态。
东方末走过去，拿起一颗青菜开始洗。
水流哗哗地响，厨房狭小的空间里，只剩下切菜声和水流声。
他的手背不小心碰到她的，两人像触电似的同时缩回。
“抱歉。”
他说。
“没事。”
她说。
客气又疏离。
晚餐时，导演组提问：“请问两位平时谁做饭多一点？”
“她做的多。”
东方末率先开口，按剧本回答，“她做的鱼特别好吃，我很喜欢。”
蓝天画配合地笑：“他喜欢吃辣，我就学着做川菜，他每次都能吃两碗饭。”
观察室里一片赞叹：“太甜了！
都记得对方的喜好！”
只有东方末知道，他根本不喜欢吃辣，每次吃她做的川菜，都要偷偷喝掉半瓶冰水；只有蓝天画知道，他说的“喜欢”，不过是合约里规定的“每周至少三次正面评价”。
饭后，节目组让他们一起看“恋爱录像”——其实是剪辑过的两人“恩爱瞬间”合集。
屏幕上，他在颁奖礼上对她表白，她在采访里说“遇到他是这辈子最幸运的事”，一幕幕甜蜜得像童话。
蓝天画看着屏幕，突然笑了一声，很低，却被旁边的东方末听到了。
“笑什么？”
他问。
“没什么。”
她摇头，“就是觉得……我们演得真好。”
东方末的心脏像是被什么东西蛰了一下，有点疼。
他转头看她，她的侧脸在屏幕光的映照下，显得有点落寞。
他突然想起签合约的那天，她站在公司楼下，仰着头看天，说“希望三年后，我们都能得偿所愿”。
现在，他们都得偿所愿了，可为什么看着屏幕里的“恩爱”，会觉得有点空？